天亮的時候，我的手機震了一下。
貸款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下貸款已逾期90天，請盡快結清欠款。”
顧宇的手機也響了。他翻了個身，手機屏幕亮著，我看見了推送內容。
“您名下貸款已逾期90天，將影響個人征信。”
我關掉臺燈，進臥室拿換洗衣服。
顧宇睜開眼：“這么早去哪？”
“公司有事，要早點到。”
他嘟囔了一句翻身繼續睡。我出門前回頭看了一眼，他抱著被子，睡得很死。
跟五年前每個早晨一樣。
只是這次，我知道這是最后幾眼了。
2
梁律師的辦公室在國貿，三十二層，落地窗能看見半個北京。
我坐在會客區的沙發上，把手機里的照片、貸款合同、還款記錄一樣一樣擺在茶幾上。
梁律師看得很仔細。他戴著金絲邊眼鏡，翻文件的時候鏡片反著光，看不清表情。
“代持協議你簽了？”他指著合同附件里的一頁紙。
我點頭。
“上面寫了，如果他連續三個月不還款，你可以直接收回車輛，他還要支付違約金。”梁律師把那頁紙推到我面前，“違約金是貸款余額的百分之三十。”
我算了一下，兩萬多。
“可是車是他在開。”我說。
“車是你的名字，產權在你。”梁律師合上文件夾，“你有三個選擇：第一，繼續幫他還月供；第二，**他還錢；第三，直接拖車。”
沈言在旁邊插話：“當然是拖車啊！讓他在外面女人面前丟臉。”
梁律師看了她一眼，沒說話。
“我能三個都選嗎？”我聽見自己的聲音很平靜。
梁律師推了推眼鏡，第一次露出笑容：“當然可以。”
他拿出一張便簽紙，寫了三行字。
“第一步，聯系拖車公司，我有合作的，效率很高。第二步，準備**材料，我幫你寫。第三步，通知房東收房。”
“房子？”
“租房合同是你簽的吧？”梁律師說，“他住你的房子，開你的車，花你的錢，還背著你養別的女人。你為什么要給他留退路？”
我接過那張便簽紙。紙上的字很工整，每個步驟后面都標了時間節點。
“拖車最快什么時候？”
“明天下午。”梁律師拿出手機，“我現在就幫你聯系。”
我走出律師事務所的時候是下午三點。北京的天很藍，國貿的人行道上全是穿職業裝的人。
我給公司發了條消息請明天的假，然后去了拖車公司。
簽委托協議的時候，工作人員問我：“車現在誰在用？”
“我前男友。”
“他知道嗎？”
“不知道。”我簽下名字，“明天下午三點，他約了人去商場。”
工作人員看了我一眼，沒再多問，蓋了章。
“明天下午三點準時到位。”
我道謝離開。手機震了一下，顧宇發來消息。
“晚上想吃什么？我今天早點回。”
我回復：“隨便，你看著辦。”
他發了個親親的表情包。
我關掉聊天界面，打開備忘錄，把梁律師列的三件事又看了一遍。
第一件，明天下午三點，完成。
第二件，**材料，梁律師說后天給我。