女兒的哭聲從臥室傳來時，我剛把鑰匙**鎖孔。
門沒關嚴。
我推開門，看見妻子沈玉梅正蹲在女兒面前，她的男閨蜜張濤站在一旁系皮帶。
金屬扣針“咔噠”一聲，在寂靜的客廳里格外刺耳。
“爸爸——”女兒撲過來抱住我的腿，小身子抖得像片落葉，“叔叔壓著我……好疼……媽媽說我不乖……”
五歲的孩子說不清楚，但哭紅的眼睛和拽著衣角的小手，像刀子一樣扎進我的腦子。
我盯向張濤。
他避開我的視線，摸了下鼻子。
沈玉梅站起來，語氣平靜得讓我后脊發涼：“你別多想，就是玩鬧。”
我低頭看見女兒腿根處的指印。
我沒說話，放下公文包，走進雜物間。
再出來時，手里握著棒球棍。
張濤看見棒球棍的瞬間，瞳孔驟縮，下意識往后退了半步，皮帶還松垮垮地掛在褲腰上。
“兄弟，冷靜，你聽我解釋——”
我沒聽。
棒球棍掄起來的時候，我聽見風聲從耳邊呼嘯而過，然后是張濤肩胛骨發出的悶響。那聲悶響像是砸在一塊凍肉上，沉悶，又帶著骨頭碎裂的細微脆響。
張濤慘叫著歪倒在沙發扶手上，一只手捂著肩膀，臉白得像張紙。他嘴里還在喊：“不是你想的那樣！真的不是！”
“不是哪樣？”
我攥著棒球棍的手背青筋暴起，盯著他的眼睛一字一句地問。
他眼睛到處亂瞟，嘴唇哆嗦著說不出話。
沈玉梅尖叫著沖過來，張開雙臂擋在張濤面前。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里全是慌亂，但那種慌亂不是對女兒的心疼，而是——害怕我把事情鬧大。
這個眼神讓我的心涼了半截。
“周志遠你瘋了！”她尖聲喊道，“我都說了是玩鬧！你是不是有病！拿棒球棍干什么！你要**嗎！”
“玩鬧？”
我把棒球棍拄在地上，低頭看向縮在墻角的小念——我的女兒，五歲，穿著我上周買給她的小黃裙子，裙擺皺巴巴地團在一起，腿根處幾道青紫色的指印清晰可見。
“沈玉梅，你給我解釋解釋，什么樣的玩鬧，能在孩子腿上掐出這種印子？”
我聲音很輕，輕得連我自己都覺得陌生。
沈玉梅的嘴唇翕動著，眼神閃爍了幾下，最后硬生生擠出一句