很少出門。你繼續忙。”
第五次，第十五天。
二十七件。
當我拉開柜門，看著里面塞得滿滿當當的衣物時，一股寒意順著脊椎爬上頭皮。這不僅僅是因為數量的異常，更是因為這些新增衣物的狀態。它們無一例外，都帶著不同程度的灼燒痕跡。有的只是袖口微焦，有的則是胸口被燒穿了一個洞。
而且，我聞到了。
在那濃郁的樟腦味之下，隱藏著一種極其刺鼻的氣味——不是普通的煙火味，而是蛋白質燃燒后的焦糊味，混雜著煤油的刺鼻氣息。
“周伯伯，”我轉過身，手里拿著那件燒得最嚴重的旗袍，“我今天清點完了。一共二十七件。比上次又多了四件。”
周福貴依舊背對著我，望著窗外那棵枯死的梧桐樹，手里佛珠轉動的速度加快了。
“嗯，辛苦了。”他答非所問，“晚上留下來吃飯吧，婉芝以前做的***，你應該會喜歡。她說你上次來，眼神很干凈。”
“不用了，周伯伯。”我站起身，目光如手術刀般切割著他的背影，“我想問一下，這多出來的衣服，是您放進去的嗎？還是……有人托夢給您，讓您放的？”
老人捻動佛珠的手停住了。
房間里死一般的寂靜。只有墻上那座老掉牙的掛鐘，發出“咔噠、咔噠”的聲響，像是在倒數某個不可告人的時刻。
過了良久，周福貴才緩緩開口，聲音飄忽得像一縷青煙：“小陳啊，做你們這行，最重要的是心誠。亡人托夢，說她冷，我就給她添件衣裳，有什么不對嗎？你看這天，陰得厲害，她穿得少，會凍壞的。”
我心頭猛地一跳。
托夢？添衣？
我看著眼前這個干瘦得像枯柴一樣的老人，突然意識到，這可能不是普通的遺物整理，而是一場活人與死人在時空裂縫中的拉鋸戰。
第二章：熱成像下的低溫區
我沒有退縮。相反，一種職業性的好奇心和隱隱的不安驅使我繼續深入。
接下來的一個月，我成了周家的常客。我甚至開始編造各種理由，比如“免費檢測房屋濕度”、“贈送防潮包”等等，只為延長停留的時間。
在這個過程中，我發現了一個詭異的規律。
每當深夜，大約凌晨兩點左右，如果我恰好留在