熱。
像一窩煮沸的蟲蟻，在骨頭縫里鉆爬。煤油燈被風掀翻在地，燈油潑在土炕席子上，腥氣混著旱煙和劣酒，糊住整張臉。
"嘿嘿……小知青……長得真俊……"
一股黃牙縫里的臭氣噴在我耳后。一只生滿老繭、指節粗黑的大手，正順著我的小腿往上摸。
我猛地睜開眼。
借著窗外炸開的閃電，一張掛著黃膿鼻涕、嘴角淌著哈喇子的肉臉，貼在我面前。
——王長貴。
死了三年的鬼。

我沒尖叫。
上一輩子那個十九歲的程織，在這一刻是尖叫著、哭著、求著的。指甲摳進土墻縫，把十根指頭磨得血肉模糊，最后被這只手按在炕上，撕開了棉褲。
這一輩子，我笑了。
笑得很輕，從喉嚨里擠出來，像貓被踩了尾巴。
王長貴的手頓在我膝蓋上。他沒料到這反應，渾濁的眼珠子轉了轉，咧嘴又湊過來："咋的，小**想通了？早這樣不就……"
我的右手已經摸到了枕頭底下。
那里有一根削尖的竹篾，三寸長，是我下鄉第一天就藏好的。上輩子我沒用上。這輩子我用上了。
閃電再炸一下，照亮屋頂漏雨的茅草。
我手腕一翻。
竹篾扎進王長貴右眼下方那塊松垮的眼袋，沒入半寸。
"嗷——!"
他像被宰的豬一樣翻身滾下炕。我順勢抬腿，光著的腳后跟蹬在他喉結上，力道壓住，沒踩死，只讓他發不出第二聲完整的喊叫。
土屋里只有他喉嚨里的咯咯聲、雨砸瓦片的脆響、還有我自己心臟撞肋骨的悶響。
我跨坐在他胸口，把竹篾抽出來，又輕輕地、慢慢地，比劃著扎向他另一只眼睛。
"王支書。"我開口，聲音是干的，"你猜，我是不是在做夢。"
他的瞳孔渙散，看不清我，只能看清竹篾的尖。
"上輩子這個時候。"我把他下巴掰過來，讓他看清我的臉，"你按住我的時候說了什么，你還記得嗎？"
他抖。
"你說，小知青，叫一聲爹，叫了我就讓你去公社開介紹信。"
"我叫了。"
"你沒讓。"
"你把我捆在炕上三天。"
"**天，你把我塞給了你那個流著哈喇子的傻兒子王二狗。"
"我生了三個孩子，最大的沒活過六