，父母早逝，由叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大，叔父一家視他為眼中釘。他二十六歲掌權(quán)，用了四年把叔父的勢(shì)力清除干凈 —— 代價(jià)是常年失眠、胃病、以及一種說(shuō)不清道不明的孤獨(dú)。
那款香水調(diào)完之后，他們?cè)谝黄鹆恕?br>在一起的日子不長(zhǎng) —— 四個(gè)月零九天。
第九天晚上，她接到一個(gè)電話(huà)。陸深的助理打來(lái)的，聲音發(fā)抖："蘇小姐，陸總出了車(chē)禍 ——"
她趕到醫(yī)院的時(shí)候，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了。
助理在走廊里攔住她："蘇小姐，陸總的情況 —— 家屬不讓探視。"
"我是他女朋友 ——"
"家屬說(shuō) —— 只有家屬能探視。"
她被擋在了門(mén)外。
第二天，陸深的叔母程瑞華讓人傳了一句話(huà)："陸深不會(huì)再見(jiàn)了。車(chē)禍傷及腦部，記憶受損。他不會(huì)記得你 —— 你也不要來(lái)了。"
蘇蘅不信。
她在醫(yī)院門(mén)口等了三天，沒(méi)等到見(jiàn)他一面。**天，程瑞華親自出來(lái)，站在臺(tái)階上，穿著香奈兒的套裝，珍珠耳環(huán)在陽(yáng)光下泛著冷光。
"蘇小姐，我直說(shuō)吧 —— 陸深現(xiàn)在什么都不記得了。他的生活、他的事業(yè)、他的家人，都要重新開(kāi)始。他不需要一個(gè) ——" 她停了一停，"身份不明的人來(lái)打擾他。"
"我不是身份不明。我是他女朋友。"
"女朋友？" 程瑞華笑了一下，"你有沒(méi)有想過(guò) —— 他忘了你，你還來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是什么？是一個(gè)陌生人的糾纏。"
蘇蘅站在醫(yī)院門(mén)口，看著程瑞華轉(zhuǎn)身走進(jìn)去的背影。
她沒(méi)有再等第五天。
不是怕了 —— 是程瑞華那句話(huà)扎進(jìn)了她心里："他什么都不記得了。"
他連她都不記得了。
那她算什么？
蘇蘅離開(kāi)了。把那款為他調(diào)的香水的配方鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，鑰匙扔進(jìn)了抽屜最深處。
三年。
二
三年后，蘇蘅在國(guó)際調(diào)香大賽的頒獎(jiǎng)典禮上，聞到了那個(gè)味道。
雪松。雨后泥土。苦。
她的手猛地攥緊了獎(jiǎng)杯 —— 銀獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，不重，但她攥得指節(jié)發(fā)白。
不可能。
陸深的車(chē)禍?zhǔn)侨昵?—— 她后來(lái)查過(guò)，車(chē)禍很?chē)?yán)重，面部粉碎性骨折，做了重建手術(shù)。程瑞華對(duì)外宣稱(chēng) "陸總修養(yǎng)中，不便露面"，此后陸深再也沒(méi)出