1 頂樓的風，帶著紙墨香

沈知意搬到這條老巷的第三個月，終于摸清了小區里所有安靜的角落。

這是一座建于九十年代的六層老樓，沒有電梯，墻皮有些斑駁，樓道里常年飄著隔壁鄰居家的飯菜香，樓下的梧桐樹長了二十多年，枝椏伸到五樓的窗臺，夏天的時候，濃綠的葉子能擋住大半刺眼的陽光。她租下了頂樓最靠邊的一戶，六十平米的小屋，被她收拾得干凈又柔軟，客廳的整面墻都打了書架，放滿了畫具、畫冊，還有一整箱她從各地淘來的舊信封、舊信紙。

她是個自由插畫師，靠網線和客戶溝通，一年到頭出門的次數屈指可數。

不是不想出門，是不敢。

三年前，她在一家設計公司做原畫，熬夜改稿、職場傾軋、同事背后捅刀，還有那段她掏心掏肺最后卻被背叛的感情，像一張密不透風的網，把她原本開朗鮮活的性子，一點點裹成了現在這個敏感、怯懦、害怕和人對視、連下樓取快遞都要提前做十分鐘心理建設的樣子。

她逃來了這座慢節奏的小城，租下這間頂樓小屋，把自己藏起來。

每天的生活規律得像鐘表：早上七點被透過窗簾的陽光叫醒，煮一杯溫牛奶，吃兩片面包，坐在飄窗上畫一上午的畫；下午整理畫稿，回復客戶消息，偶爾趴在窗臺上，看樓下的老人遛狗，看放學的孩子蹦蹦跳跳地路過；晚上煮一碗簡單的面，洗完澡，坐在書桌前，借著暖黃的臺燈，給那些沒有收件人的舊信封，寫幾句沒有地址的話。

她不寫信給任何人，只是寫。

寫今天的風很軟，寫窗外的梧桐落了一片葉子，畫里的小貓終于畫得順眼了，樓下的梔子花開了，香氣飄到了六樓。

她把這些寫好的信，小心翼翼地折好，放進一個舊木盒里，像收藏起自己那些不敢說出口的、細碎又柔軟的情緒。

老小區的好處是安靜，壞處是，快遞從不送上樓。

六月的第一個周末，下了一場連綿的小雨，空氣里滿是潮濕的青草味，沈知意接了一個兒童繪本的商稿，熬了大半夜，早上十點才醒，手機里躺著三條快遞驛站的取件通知，是她買的新顏料和畫紙。

她盯著手機屏