旁邊提著包、遞水、給出贊美。周桂蘭喜歡逛奢侈品店，一條絲巾動輒上萬，林知意穿著打折的連衣裙站在那些珠光寶氣的店里，像一個透明的影子。
下午處理顧家的家務瑣事——不是她自己動手，顧家有三四個傭人，但周桂蘭非要她“管著”，其實就是讓她簽各種賬單、對接各種供應商、安排宴請名單。這些事情瑣碎而耗時，林知意以前從沒接觸過這些，一開始手忙腳亂，被周桂蘭罵了無數次。
“連個請柬都寫不好，你大學是怎么畢業的？”周桂蘭把一沓燙金請柬摔在桌上，“這些全部重寫，寫到我滿意為止。”
林知意蹲下來撿起散落的請柬，手指被紙邊劃了一道口子，血珠滲出來，她悄悄把手縮進袖子里，沒有吭聲。
晚上顧衍舟偶爾會回來吃飯。他坐在餐桌主位上，周桂蘭坐在他右手邊，林知意坐在他左手邊——按照周桂蘭的要求，這是“**的位置”。但那個位置上的餐具有多冰涼，只有林知意自己知道。
他們很少說話。偶爾周桂蘭挑起話頭，也是跟兒子聊公司的事情，林知意插不上嘴，也不需要插嘴。她安靜地吃飯，安靜地收拾碗筷，安靜地消失在他們母子倆的世界里。
顧衍舟對她說的最多的一句話是：“讓阿姨做就行，你不用親自動手。”
聽起來像是關心，但林知意知道不是。他只是不想在她身上花心思，連多說一句話都覺得多余。
這樣的日子過了三個月，林知意慢慢摸索出了一套生存法則：不要有自己的意見，不要表露真實的情緒，婆婆說什么都對，丈夫需要什么就做什么。把自己藏起來，藏得好好的，就不容易被傷害。
她以為只要她足夠乖、足夠聽話、足夠隱形，這三年就能平平安安地過去。等合同到期，她帶著還清所有債務后的那一小筆積蓄離開，重新開始自己的人生。
但她不知道的是，在這個家里，不是你躲起來，傷害就不會找上門。
---
第二章 白月光
結婚半年后的一個深秋傍晚，林知意在書房打掃衛生的時候，發現了一個秘密。
顧衍舟的書房平時不讓她進，但那天傭人請假了，周桂蘭讓她去把書房“收拾干凈”。她推開門，聞到一股淡淡的松木香，書架上整齊地排列著各種商業書籍和文件，一切都很尋常。
她擦桌子的時候不小心碰掉了一本書，彎腰去撿的時候，書頁里掉出一張照片。
照片已經有些泛黃了，邊角微微卷起。照片上是一個年輕女孩，扎著高馬尾，穿著白色連衣裙，站在一棵開滿花的樹下笑得燦爛。女孩的五官精致而明媚，眼睛彎彎的，像兩輪新月。
林知意認出了那張臉——準確地說，她認出了那雙眼睛。因為每天照鏡子的時候，她都能看到一雙很像的眼睛。
不是完全一樣。照片里那個女孩的眼睛更有神采，而林知意的眼睛更安靜、更深，像一潭不起波瀾的水。但輪廓、眉形、甚至右眼下方那顆小小的淚痣，都驚人地相似。
照片背面寫著一行清瘦的字跡：“若清，畢業快樂。”
沈若清。顧衍舟的初戀，他們大學時期的戀人。據說兩人分手是因為沈若清出國留學，顧衍舟曾在她離開的那個冬天喝得胃出血住院。后來沈若清***嫁了人，顧衍舟才接受了家里的安排相親。
而林知意，就是那個因為長得像沈若清而被選中的“替代品”。
她拿著那張照片，站在書房里，窗外的陽光斜斜地照進來，把她的影子拉得很長很長。她沒有哭，只是覺得胸口有什么東西在緩慢地碎裂，像冰面上的裂紋，一條一條地蔓延開去，無聲無息。
她把照片重新夾回書里，把書放回原位，擦完桌子，關上書房的門，下樓去做晚飯。
那天晚上顧衍舟難得回來得早，周桂蘭很高興，讓林知意多做幾個菜。林知意在廚房里忙了兩個多小時，做了六菜一湯，每一道都是顧衍舟以前無意間提過“還不錯”的菜。
顧衍舟坐下來，看了一眼滿桌的菜，沒什么表情。
“不用做這么多，吃不完浪費。”
林知意正在盛湯，聞言手頓了頓，輕聲說：“不知道你今天回來，就多做了幾樣。”
周桂蘭