力地拿起來，是祁宴的視頻通話。
我接通，屏幕上出現他的臉，西裝革履，看起來剛開完會。
“歲歲，藥吃了嗎？”他的聲音很溫柔，像從前一樣。
我說吃了。
他滿意地點點頭：“聽話就有獎賞，下周我帶你去吃你最愛的日料。”
我看著他，想從他臉上找到一絲愧疚，一絲不安，哪怕一絲一毫的心虛。
沒有。
他看起來很坦蕩。
電話那頭突然傳來林曉的聲音：“老公，寶寶踢我了！”
祁宴立刻笑了。
“乖，我去看看，”他對著我說，“歲歲，我先掛了，你好好休息。”
電話斷了。
我摸著胃部，那里已經不疼了。
醫生說這是最壞的情況，當你不疼了，說明神經已經壞死了，癌細胞擴散到了全身。
我躺在床上，看著天花板。
我想起八年前，祁宴跪在雪地里，求我別走。
那時候我剛發現他外面有人，收拾了行李要走，他追了出來，在大雪里跪了半個小時，膝蓋凍得發紫。
我心軟了，留下來。
后來他跪過很多次，每次我發現了什么，他就跪下來求我原諒，我就心軟。
我在手機上輸入一串手機號。
祁明禮的手機號。
這個號碼我記了八年，一次也沒撥過。
祁明禮是祁宴的小叔，今年三十六歲，比祁宴大兩歲。
祁家的生意分成兩支，祁宴的父親管地產，祁明禮管金融。
兩個人雖說是叔侄，但年齡相仿，從小一起長大，關系說不上好，也說不上壞。
我第一次見祁明禮是在祁家的家宴上，祁宴帶我去的。
那天祁明禮坐在長桌的另一端。
他全程沒怎么說話，只是偶爾看我一眼。
后來我們又在很多場合見過面，他始終是那個樣子，冷淡，疏離。
直到三年前，祁宴喝醉了，當著全家的面罵我是“粘人的狗”。
那天祁明禮站起來，把酒杯放在桌上，對祁宴說：“不想要了就給想要的人。”
祁宴沒聽懂，我也沒有。
但那天晚上，祁明禮第一次給我發了消息：“沈歲歲，離開祁宴，你要什么我都給。”
我沒回。
我以為他喝多了。
后來他又發過幾次，我都沒回。
最后一次是在半年前，他說：“沈歲歲，只要你回頭，我一直在。”
凌晨三點，暖氣停了。
我縮在那張單薄的被子里，身體止不住地發抖。
十月的夜晚已經很冷了，這間屋子窗戶關不嚴，冷風從縫隙里鉆進來。
我按了呼叫鈴，等了十分鐘。
值班護士的聲音從走廊盡頭傳來：“別理她，大半夜的裝病，想博同情。”
我松開手，閉上眼睛。
胃又開始疼了。
我從床上滑下去，趴在地上，身體蜷縮成一團。
我想起祁宴第一次牽我的手，也是在冬天，他的手很暖。
我在地上躺了很久，久到身體不再發抖。
第二天下午，我在樓道里等著，等到護士去吃飯，手機放在值班室的桌上。
我走進去，拿起手機，撥通了那個號碼。
電話響了三聲，接通了。
我先開了口：“小叔，你曾經說只要我回頭，你一直都在，還算數嗎？”
電話那頭沉默了三秒。
三秒很長，長到我能聽見自己的心跳。
然后我聽見祁明禮的聲音：“沈歲歲，你在哪？”
我說：“我在精神病院，祁宴親手送我進來的。”
然后他說：“等我，一小時。”
我握著手機，站在值班室里，聽著窗外的風聲。
走廊里有腳步聲，護士回來了。
我把手機放回桌上，轉身走回房間，坐在床邊。
我閉上眼睛，靠在墻上。
十分鐘后，有人敲門。
護士長在前面引路，笑得諂媚：“祁總，您放心，沈小姐在我們這兒住得很好，情緒穩定多了。”
祁宴嗯了一聲，徑直朝我的房間走來。
他推門進來的時候，我正坐在床邊。
“歲歲，我和曉曉來看你了。”
林曉從他身后走出來，手里拿著一張折好的紙，笑盈盈地放在我床頭的柜子上。
“姐姐，今天來是有件事想麻煩你，”
“我和祁宴想給寶寶辦個祈福儀式，大師說最好讓親近的人寫封祝福信。你是祁宴最親近的人了，這個忙你一定要幫。”
我低頭看了一眼那張紙，上面打印著幾行祝福語，最下面空著一行，等我簽名