被熏出來，分不清是煙還是別的什么。
"走吧。"裴硯修已經翻身上馬，居高臨下看著我，"別哭了，不體面。"
我被塞進一輛沒有窗戶的馬車里。車廂逼仄，空氣渾濁，顛簸得我胃里翻江倒海。
我捂著肚子，蜷縮在角落。
兩個月的孩子。我的孩子。
"你別怕。"我把手覆在小腹上，聲音低得只有自己能聽見，"娘會護著你。"
馬車走了三天。
三天里沒人跟我說過一句話。送飯的婆子面無表情，把冷饅頭和水從車簾縫里遞進來，像喂牲口。
第三天傍晚，馬車停了。
車簾被掀開，刺目的光讓我瞇起眼。等視線適應了，我看見一座府邸——不，是一座宮殿。
朱紅大門，銅釘排列，門楣上掛著燙金匾額：承恩侯府。
"下來。"周管事站在車旁，面無表情。
我下了車，腿麻得幾乎站不住。
沒有人扶我。
周管事領著我從側門進去，穿過一條又一條回廊，最后停在一個偏僻的小院前。
"這是你住的地方。"他說，"世子吩咐了，大婚之前，你不許出這個院子。"
院子很小。一間正房，一間耳房，院中一棵枯樹。墻很高，高到看不見外面的天。
"還有。"周管事轉身時頓了頓，"世子說，大婚前三日，你需去祠堂跪經，替新夫人祈福。"
我以為我聽錯了。
"什么？"
"替新夫人祈福。"他重復了一遍，語氣平淡，像在說一件再正常不過的事，"世子說，你既是他的人，就該為正室盡心。這是規矩。"
他走了。
門從外面落了鎖。
我站在那棵枯樹下，仰頭看著四方的天。
規矩。
他讓我替他的新娘跪祠堂祈福。
我摸了摸肚子，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚就下來了。
3
祠堂的地磚是青石的，冰涼刺骨。
我跪在**上，面前是裴家列祖列宗的牌位。香煙繚繞，燭火搖曳，把那些牌位上的名字照得忽明忽暗。
第一天。
膝蓋從疼到麻，從麻到沒有知覺。
有人送來**，讓我一遍一遍地抄。抄的內容是祈福詞——"愿新婦姜氏若棠，入門大吉，宜室宜家，子嗣綿延。"
每一個字都像刀子，刻在我心上。
子嗣綿延。
我肚子里揣著他裴硯修的