客廳那么大一片空地，放哪兒不能辦公？"
我站在陽臺上沒動。
風把床單又吹起來了。
這一次，我沒去拽。
2
這套房子，是結婚前趙家堅持要買的。
"結婚沒有自己的房子，讓親戚朋友怎么看？在我們老家，男方沒房子，婚都結不了。"
婆婆張桂芬當時坐在我對面，拍著大腿說這番話的時候，語氣篤定又理直氣壯。
于是開始看房。
選來選去，定了江瀾區的一套三居室改四居，一百一十二平，每平米五萬三，總價五百九十多萬。
首付三成，貸了四百一十多萬，三十年期，月供兩萬七。
簽合同那天，我爸媽都去了。
我爸林國棟拿著購房合同翻了三遍，一句話沒說。
趙明輝站在旁邊搓手。
"爸，我們會努力的。"
"你們倆每個月到手多少？"
"加起來差不多兩萬五……"
"還完月供還剩什么？"
趙明輝答不上來了。
婆婆趕緊笑著插嘴。
"親家，年輕人哪有一開始就什么都有的？小兩口肯吃苦，日子會越過越好。"
我爸看了我一眼。
我低下了頭。
"爸，我們撐得住。"
那天晚上回到家，我媽給我打了個電話。
"曉晴，跟媽說實話，首付到底怎么湊的？"
我站在出租屋的窗戶邊，外面是H市潮乎乎的夜。
"趙家出了三十五萬。"
"總共要一百七十多萬。"
"我知道。"
"剩下的一百四十萬呢？"
我沒說話。
"趙明輝工作六年，卡里有多少？"
"他說……十二萬。"
"你呢？"
"二十三萬。"
電話那頭安靜了好一會兒。
"差一百萬。你們準備怎么辦？"
這些數字，其實我都清楚。但之前趙明輝每次跟**媽商量的時候，我都不在場。我只是被通知了結果。
"媽，我不是想讓你們……"
"曉晴，我跟**商量過了。"
我**語氣很平，聽不出情緒。
"這個錢，我們可以先借給你們。但要寫欠條。"
一百四十萬。
后來我才知道，這幾乎是我爸媽一輩子攢下來的積蓄。
寫欠條那天，趙明輝的手有點抖。
"爸、媽，這錢我一定還，最多五年。"
我爸沒接話。
他把簽好字的欠條仔細收進抽屜，鎖上了。