凌晨兩點一刻。陳墨的食指重重砸在機械鍵盤的退格鍵上。
近景：鍵帽表面積著一層經年累月的油泥，指腹壓上去時滑了一下，指甲磕在塑料邊緣發出一聲脆響。中景：廉價**的焦油味混著隔夜老壇酸菜面的酸氣鉆進鼻腔，風扇在角落里瘋狂搖頭，發出瀕死般的嘎吱聲，屏幕刺眼的藍光直直扎進眼球，刺得他眼眶發酸。遠景：窗外城中村的霓虹燈牌缺了偏旁部首，紅藍交替的光暈打在斑駁剝落的墻皮上，像一塊塊腐爛的斑斑點點。
屏幕上原本有三百字。現在只剩下一行干癟的黑體字：“李明過馬路時被一輛轎車撞倒，頭磕在地上，非常痛苦，圍觀的人議論紛紛。”
陳墨轉動轉椅，底部的生銹軸承發出刺耳的摩擦聲。他看向坐在折疊床邊緣的林躍。
林躍手里捏著半罐常溫的可樂，易拉罐表面沒有水珠，只有幾道被捏癟的折痕。鋁皮隨著手指的發力發出輕微的咔咔聲。
“你管這叫小說？”陳墨抓起桌上的空煙盒砸了過去。紙盒砸在林躍胸口，彈落到滿是灰塵的水泥地上。
林躍彎腰撿起煙盒，嘟囔著：“這不把事情交代清楚了嗎？被撞了，很痛，群眾圍觀，節奏多快。”
“交代清楚了？”陳墨冷笑一聲，身體前傾，雙手撐在滿是煙灰的木桌面上。“誰撞的？什么時候？在哪條路？為什么會撞？李明的頭磕在哪了？柏油路面還是馬路牙子？痛是怎么個痛法？是頭皮撕裂的尖銳痛，還是顱骨震蕩的悶痛？圍觀的人是誰？是剛下夜班的保安，還是賣炒飯的小販？議論什么？議論司機全責還是李明碰瓷？”
林躍張了張嘴，喉結滾動了一下，沒發出聲音。
“一切的一切，底層邏輯在哪？”陳墨豎起一根手指，指節因為用力泛著死白。“一個人被車撞，不是天上掉下來的設定。是時間、地點、人物、動機在某一個坐標點上的必然碰撞。你連前因后果都沒想明白，就敢敲鍵盤？”
桌上的手機突然震動起來。
近景：黑色的手機殼在木紋桌面上平移了兩厘米，發出嗡嗡的低頻震動。屏幕亮起，顯示來電人是“外賣-尾號7742”。
陳墨抓起手機滑開接聽鍵。
聽筒里先是