我替癱瘓婆婆端屎端尿五年，丈夫把離婚協議遞給我："簽了吧，房子歸我，錢分你六萬。"我沒哭沒鬧，簽完就走。出門后他急了："我媽中午誰管？"我笑了："**，當然你管。"他不知道，我等這一天，已經等了五年。
賀知遠把離婚協議放到餐桌上時，我正在給他扣袖扣。
銀色袖扣卡進襯衫袖口。
我抬手理平他的領口。
他把文件往我面前推了推。
"簽了。"
我低頭。
紙上寫得明明白白。
房子歸他。
車歸他。
家里十二萬存款，平分。
我自愿不再追究其他財產。
下面空著我的名字。
秦晚。
我拿起桌上的筆。
"好。"
賀知遠看著我。
"你不看？"
"看完了。"
"你就這么簽？"
"不然呢？"
我在簽名處寫下兩個字。
筆畫很快。
比我想象中還穩。
屋里傳來婆婆蔣桂蘭含糊的喊聲。
"水，水。"
她喊了兩遍，又開始拍床邊的護欄。
賀知遠皺眉。
"先別管。"
我把筆放回桌上。
"她渴了。"
"我說先別管。"
他聲音壓低。
"秦晚，我們在談離婚。"
我看著他。
"已經談完了。"
他拿過協議，在另一欄簽字。
賀知遠。
三個字寫得很用力。
他簽完，合上筆蓋。
"明早八點半，民政局。"
"行。"
我轉身往臥室走。
他在身后叫我。
"秦晚，這幾年你照顧我媽，辛苦了。"
我停了一下。
"不用說這個。"
"我會另外給你兩萬。"
我回頭。
"不用。"
他抿著唇。
"你別賭氣。"
"我不是賭氣。"
我說："我嫌臟。"
他臉色沉下來。
我沒再看他。
婆婆歪在護理床上，嘴角全是水漬。
她左邊身子不能動，右手還在拍護欄。
"你死哪去了？我要渴死了！"
我倒了溫水，放好吸管，扶著她喝。
她吸得急，嗆了幾口，水灑到被子上。
"沒用的東西！水都喂不好！"
我拿毛巾給她擦。
她瞪著我。
"剛才說什么？離婚？"
我沒回答。
賀知遠走進來。
"媽，我和秦晚明天去辦手續。"
蔣桂蘭眼睛亮了一下。
"離！早該離！她不會生，不會伺候人，留著干什么！"
我替她擦手。
"手抬一下。"
她故意把手垂下去。
"我不抬！"
賀知遠說："媽，別鬧。"
蔣桂蘭立刻哭喊。
"你還護著她？她天天給我吃剩飯，晚上不給我翻身，她巴不得我死！"
我彎腰，把濕掉的床墊抽出來。
熟練地換上干凈的。
這樣的活，我做了五年。
一天三次，少的時候兩次。
她大**失禁，脾氣壞，嘴更壞。
我從最開始哭著解釋，到后來一句不回。
賀知遠站在門口看著。
沒有幫忙。
也沒有走。
等我換完床單，他才說："護工明天會來面試。"
蔣桂蘭立刻罵。
"請什么護工？花那個冤枉錢干什么？讓她走之前把我伺候明白！"
我把臟床單塞進盆里。
"明天八點半以后，我就不是賀家的人了。"
蔣桂蘭一拍床。
"你敢！"
我看著她。
"我敢。"
賀知遠眉頭一緊。
"秦晚，你別刺激她。"
"我只是告訴她事實。"
他走出來，跟著我到陽臺。
"你今天說話很沖。"
我打開洗衣機。
"最后一天了，沒必要裝。"
"裝？"
他盯著我。
"這五年，你一直覺得自己在裝？"
我把床單丟進去。
"不然呢？"
他像是不認識我。
"我以為你至少對這個家有感情。"
我關上洗衣機蓋。
"有過。"
我補了一句："早沒了。"
晚上，賀知遠的妹妹賀詩詩來了。
她一進門就把包扔到沙發上。
"哥，飯呢？我快**了。"
看見我從廚房端菜出來，她挑眉。
"嫂子，聽說你要跟我哥離？"
"嗯。"
"真離啊？"
"真。"
她笑了一聲。
"也好。我哥現在是部門經理，長得也不差，想找什么樣的找不到？"
我把湯放下。
"吃飯。"
賀詩詩拿起筷子，又看了我一眼。
"嫂子，你別怪我說話直。女人三十四，離過婚，還五年沒上班，出去找工作都難吧？"
賀知遠說："詩詩