人管。
我不一樣。
我用洗手間不能超過(guò)十分鐘。
晚上十點(diǎn)必須關(guān)燈。
洗澡水開(kāi)太久,姑媽會(huì)在門外敲門:"晚晚,水費(fèi)貴。"
我媽走后的第二個(gè)月,我接到她一通電話。
"晚晚,媽這邊還沒(méi)安頓好,你高考成績(jī)出來(lái)了沒(méi)?"
"過(guò)了二本線。"
"哎呀,差一點(diǎn)。"她沉默了一下,"晚晚,要不你再讀一年?"
我握著手機(jī),看向客廳。
姑父正在看新聞,姑媽在剝橘子,林浩躺在地上打游戲。
沒(méi)有一個(gè)人看我。
"嗯。"我說(shuō)。
復(fù)讀班的學(xué)費(fèi)三千八。
姑媽帶我去交錢那天,從包里抽錢的動(dòng)作慢得像在凌遲。
回家路上,她說(shuō):"晚晚,你姑父這個(gè)人面冷心熱,你別誤會(huì)他。"
我點(diǎn)頭。
那天晚上,黑湯換成了一只整雞。
姑父親手撕開(kāi),把雞腿放進(jìn)林浩碗里,雞翅給姑媽,雞胸肉夾給自己。
最后,他把雞架子推到我面前。
"啃啃,有營(yíng)養(yǎng)。"
我笑了一下,沒(méi)說(shuō)話。
埋頭啃那副骨頭時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)林浩在桌底下踢椅子腿,一下一下,踢得很有節(jié)奏。
吃完飯,我端著碗去廚房,剛拐過(guò)門口,聽(tīng)見(jiàn)姑媽壓低聲音。
"這丫頭眼神,看著不像**。"
"不像誰(shuí)不重要。"姑父的聲音,"重要的是,東西不能斷。"
我頓了一下,以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"什么東西不能斷?"我問(wèn)。
姑媽猛地回頭,看見(jiàn)我,手里的抹布"啪"地掉在灶臺(tái)上。
"……湯。"她干笑,"湯不能斷。你姑父說(shuō),你身體虛。"
姑父沒(méi)回頭,繼續(xù)洗碗。
那天夜里,我把那碗雞架子上殘留的肉,挑出來(lái),送給了癩皮狗。
它已經(jīng)胖了一圈,毛色油亮,尾巴見(jiàn)到我會(huì)搖得像螺旋槳。
我蹲在地上摸它的頭。
"你說(shuō),他們到底瞞著我什么?"
癩皮狗"汪"了一聲。
像是聽(tīng)懂了,又像沒(méi)聽(tīng)懂。
****章**
復(fù)讀那年,我瘦了十斤。
林浩說(shuō)我看起來(lái)像逃難的。
姑媽看我的眼神變了,帶著一絲我看不懂的煩躁。
那碗黑湯,從一天一次變成一天兩次。
早上一碗,晚上一碗。
姑父說(shuō),我要高考了,得加大量。
我倒得越來(lái)越熟練。
藏在書(shū)包里,藏在保溫杯里,藏在飯盒里。
癩皮狗已經(jīng)變成了一條油光水滑的大黑狗,看見(jiàn)我會(huì)從墻根沖過(guò)來(lái)。
我給它取名"烏云"。
復(fù)讀第二學(xué)期,我開(kāi)始周末做家教。
時(shí)薪三十五,一次兩小時(shí),坐公交去要四十分鐘。
錢不多,但我攢著。
我在書(shū)桌底下貼了一張膠帶,膠帶后面是一個(gè)信封。
每個(gè)月攢下的兩三百,我都塞進(jìn)那個(gè)信封里。
我想攢一筆錢。
不為別的,為了能在第二年高考完那天,買一張去南方的火車票。
去找我媽。
可這個(gè)想法在三月份的一通電話里碎了。
"晚晚,媽這邊……可能要重新開(kāi)始。"
電話那頭,我**聲音輕得像羽毛。
"我處了個(gè)對(duì)象,本地的,人挺好。"
我握著手機(jī),站在復(fù)讀班樓道里。
"他有個(gè)女兒,跟你一樣大,在讀大學(xué)。"
"他想讓我先把那邊照顧好,你這邊……再緩緩。"
"晚晚?"
"嗯。"我說(shuō)。
"你別怪媽。媽也是沒(méi)辦法。"
"嗯。"
掛了電話,我蹲在樓道里,蹲了整整二十分鐘。
回家那天晚上,姑父又把黑湯端到我面前。
我看著那碗湯,突然抬頭:"姑父,這湯里到底是什么?"
姑父的動(dòng)作頓了一下。
"……補(bǔ)藥。"
"什么補(bǔ)藥?"
"補(bǔ)氣血的。"他坐下,夾菜,"喝你的。"
"我媽出錢了嗎?"
這句話一出口,空氣凝住了。
姑媽手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。
林浩抬起頭,看好戲的眼神。
姑父慢慢放下碗,眼睛盯著我。
"你什么意思?"
"我意思是,"我深吸一口氣,"這湯,誰(shuí)出的錢?"
姑父盯著我看了五秒。
然后,他笑了。
那笑容很怪,像是被什么硌了一下。
"晚晚,大人的事,你別管。"
"喝你的湯,考你的試。"
"其他的,不用你操心。"
那天晚上,我沒(méi)倒湯。
我把那碗湯端進(jìn)臥室,倒進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶,擰緊蓋子,藏進(jìn)了書(shū)桌最底層的抽屜。
我不知道我藏