終沒有來。

第二天她才從下人口中聽說，昨夜顧衍之去了城南一座別院，那里住著他養了三年的一位姑娘，姓蘇，單名一個婉字。

蘇婉。

這個名字像一根刺，從第一天就扎進了沈鳶的心里，扎了整整六年，越扎越深，越扎越疼。

起初她還會哭。大婚第三日，按照規矩新婦要敬茶，她端著一盞茶跪在老王妃面前，老王妃嫌茶涼了，一把打翻在地，滾燙的茶水濺在她手背上，瞬間燙出一片紅。老王妃居高臨下地看著她，冷冷道：“一個庶女，能嫁進王府是你上輩子積了德。這點委屈都受不住？”

沈鳶低著頭把碎瓷片撿起來，手指被劃了一道口子，血珠滲出來，她悄悄把手縮進袖子里，沒有吭聲。

那之后她學會了不哭。

不是不疼，是把疼咽進了肚子里。她把所有的委屈、不甘、憤怒全都壓在心口，壓得嚴嚴實實，像一座活火山，表面上風平浪靜，內里巖漿翻涌。

她開始學著做一個“合格的王妃”。后宅的事她管得井井有條，府中賬目她算得分毫不差，各府應酬她周旋得滴水不漏。老王妃后來也不再為難她了——不是因為她做得好，而是因為她太好用了，好用到一個讓人挑不出錯的程度。

至于顧衍之，他們之間還是老樣子。

他每月來她房里一兩次，有時是為了應付老王妃的催促，有時是為了子嗣。他來的時候從不跟她多說一句話，辦完事就走，連外袍的扣子都不會多解一顆。沈鳶有時候覺得自己不是他的妻子，而是一個功能明確的工具——管理后宅的工具，應付長輩的工具，生育子嗣的工具。

她曾經試圖跟他說話。有一年中秋，他難得在府中用膳，沈鳶鼓起勇氣給他夾了一筷子菜，說：“王爺，這道桂花魚是妾身特意學的，您嘗嘗。”

他看都沒看她一眼，放下筷子起身走了。

那天晚上沈鳶在那碟桂花魚前坐了很久，久到魚徹底涼透，久到月色從窗欞上移走。她拿起筷子，把那碟魚一口一口全部吃完了，一邊吃一邊掉眼淚，眼淚掉進魚里，咸得發苦。

那是她最后一次主動跟他說話。

成婚第三年，她懷孕了。

那是她在這座王府