入住日期：2022年7月20日。
也是七天。
我把手機扣在床上。
這不是惡作劇。
我走到衣柜前，蹲下來，把手伸進夾層摸了一圈。
空的。
只有日記。
我退出來，關上柜門。
柜門內側，靠近鉸鏈的地方，有一行很小的字。
用圓珠筆刻的。
"別住這里。"
我盯著那行字，喉嚨發緊。
然后撥通了中介的電話。
"喂，小張嗎？我是租你們房子的陳悅。"
"陳小姐，怎么了？"
"上一個租客為什么搬走？"
電話那頭沉默了一會兒。
"這個……我也不太清楚。鑰匙是房東直接給我的。"
"那上上個租客呢？"
"陳小姐，你問這個干什么？"
"我就是好奇。"
"這個我真不知道。不過這房子確實換租客挺頻繁的。"
我掛了電話。
看著日記最后一頁。
"第六個——搬進來第三天會發現這本日記。"
一切都對上了。
我把日記鎖進抽屜。
然后坐在床上，開始想。
搬家？
報警？
還是先查清楚這到底是怎么回事？
第二天一早，我去了圖書館。
我需要一個安靜的地方查資料。
我把五個人名都記下來，一個一個搜。
林雨，第一個租客。搜不到任何新聞。
趙婷婷，第二個。也沒有。
孫曉，第三個。有新聞，我昨天看過了。
王芳，**個。也有新聞。
李夢，第五個。沒有新聞，但我在社交平臺上找到了一個同名賬號。
最后一條動態發布于2023年5月10日。
一張照片，女孩站在出租房門口，拉著行李箱。
配文："終于搬走了。"
評論里有人問："為什么突然搬家？"
她回復："說來話長。總之那個房東有問題。"
我截圖保存。
繼續往下翻她的動態。
5月15日："搬進新家第一天，感覺還不錯。"
5月16日："冰箱里有個信封，不知道是誰放的。"
5月17日之后，就沒有更新了。
我盯著"冰箱里有個信封"看了很久。
然后私信她。
"你好，我是你之前租的那間房的新租客。我在衣柜里發現了一本日記，上面有你的名字。方便聊聊嗎？"
發送。
等了十分鐘，沒有回復。
我又發了一條："日