是垃圾。
過期的泡面，不會再穿的舊廚師服，還有那些戳著我脊梁骨的、代表著失敗和難堪的破爛玩意兒。
扔掉。
通通扔掉！
我像一臺沒有感情的清理機器，把所有我覺得礙眼的東西，一件件打包，塞進黑色的大垃圾袋。
兩個小時后，屋子空了一大半。
陽臺的風有點涼，我掐了煙，只剩下最后一個紙箱。
角落里那個紙箱，刺眼得很。
它就那么縮在那兒，像個等著看我笑話的小人。
我走過去，一把將它扯了出來。
就今天，跟這破玩意兒做個了斷。
我撕開紙箱，那本破筆記就躺在里面，覆著一層薄灰。
我把它捏了出來，入手很輕，沒什么分量。
我把它拎到客廳，跟一堆雜物垃圾丟在一起，盤算著待會兒一并送下樓。
可我的眼睛，就是忍不住往那兒瞟。
封面上那幾個字，像在無聲地嘲笑我。
十年。
就**換了這么個東西。
那股邪火，“噌”的一下又從心底躥了起來。
我抓起它，手臂高高揚過頭頂，想就這么撕了它，讓它粉身碎骨。
可手舉在半空，卻僵住了。
跟一本破筆記置氣，犯不上。
扔了它，眼不見為
凈。
我松開手，準備把它丟進旁邊的垃圾袋。
就在筆記脫手的一剎那，我不小心打翻了桌上的水杯。
水，嘩啦一下，全潑在了筆記上。
“操。”
我低罵一聲，下意識想把筆記撿起來。
可我的手，停在了半空中。
不對。
那本被水浸透的筆記，牛皮紙的封面上，好像有東西在變化。
一些原本沒有的，細小的，像是脈絡一樣的深色線條，在水漬的邊緣浮現出來。
那觸感很怪，帶著刻意的紋路。
心，猛地往下一沉。
我閃電般把筆記抓了回來。
翻開夾頁，那幾張被醬料黏住的紙，在水的浸潤下，竟然自己分開了。
而分開的內頁上，根本不是空白！
我把它拿到水槽，擰開龍頭，用溫水小心翼翼地沖洗。
水流過紙面，發出輕微的“沙沙”聲。
幾分鐘后，表面的污漬被沖掉。
一行行用特殊墨水寫就的，像是用極細的筆硬生生寫上去的字，顯露出來。
不是我熟悉的師傅的字跡。
那是一種更古樸，更蒼勁的字體。
上面