第一章：舊雨與新囚
南城的梅雨季，空氣里總帶著一股潮濕的鐵銹味，混雜著泥土深處翻涌上來的腥氣，以及城市排水系統不堪重負時溢出的、若有若無的**甜膩。
林晚站在中環大廈頂層的落地窗前。雨水以某種固執的節奏沖刷著厚重的防彈玻璃，發出沉悶而持續的“噗噗”聲，像是無數細小的拳頭在無力地捶打。窗外的霓虹燈火被水痕扭曲、拉長，模糊成一灘灘破碎流動的色塊，紅的像血，綠的像苔，金的像熔化的**。
她身上那件灰色的羊絨大衣早已濕透，纖維吸飽了水分，沉甸甸地壓在肩膀上，冰涼地貼著肌膚，像是一層脫不下來的、浸了水的枷鎖。每一次細微的移動，都能聽見衣料摩擦時粘滯的“沙沙”聲，感受到那股透骨的寒意正沿著脊椎緩慢爬升。
她已經站了兩個小時。在這一百八十層的云端，空氣稀薄得讓人眩暈，中央空調送出的風干燥而恒定，帶著一股清潔劑的化學檸檬味，卻吹不散她發梢凝結的水汽，也吹不散鼻腔里屬于絕望的、酸澀的氣息。她的腳踝在高跟鞋里已經腫脹發麻，每一次心跳都帶動著太陽穴突突地跳痛。
“林小姐，陸總說，如果您等不及，可以現在就走。”秘書的聲音從身后傳來，像冷硬的金屬片刮過玻璃，平滑，精準，不帶一絲起伏的漣漪，甚至沒有腳步聲——她穿著軟底鞋，悄無聲息，像個幽靈。
林晚沒有回頭。她死死咬著毫無血色的下唇，直到舌尖嘗到一絲咸腥。指甲深深陷進掌心的肉里，那尖銳的刺痛是此刻唯一能證明她尚且清醒的觸覺。走？她能走到哪里去？身后是醫院ICU監護儀規律卻無情的“嘀嘀”聲幻化成的、每天如流水般的賬單，是林氏集團那座華麗大廈崩塌后揚起的、漫天的塵囂與債主們貪婪的嘴臉，是她那個曾經意氣風發、笑聲能震動整個南城商界、如今卻只能躺在慘白床單上、依靠呼吸機單調韻律維持體面的父親。她能聞到消毒水的氣味，即使在這里，在云端，那氣味也如影隨形。
就在她小腿肌肉開始不受控制地顫抖，幾乎要站不住的時候，那扇沉重的沉香木大門終于發出了“嘎吱”一聲輕響，緩緩向