，剩下的全是空蕩、陰冷和散不去的死氣。我把所有門(mén)窗鎖死，又用書(shū)桌頂住正門(mén)，只在客廳留了一盞昏黃的落地?zé)簦瑹艄獍l(fā)綠，照得滿屋影子都在晃，我蜷縮在沙發(fā)上，聽(tīng)著山風(fēng)撞在門(mén)窗上，哐哐作響，整棟房子都像在輕輕晃動(dòng)，像是有無(wú)數(shù)只手，在外面推著墻，要擠進(jìn)來(lái)。
凌晨十二點(diǎn)整。
客廳墻上那臺(tái)老式掛鐘，明明沒(méi)有上發(fā)條，突然自己走了起來(lái)，指針緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沉悶的“滴答、滴答”聲，每一聲，都像是敲在我的心跳上，慢得讓人窒息。
然后，鐘聲，緩緩敲響。
一下。
兩下。
三下。
……
整整十二下，沉悶，厚重，余音在空曠的客廳里來(lái)回蕩，一聲比一聲冷，一聲比一聲近，最后一聲落下時(shí)，鐘聲像是就在我耳邊響起來(lái)的，震得我耳膜發(fā)麻。
第十二聲鐘聲落下的瞬間。
外面的山風(fēng)，突然停了。
整個(gè)世界，瞬間陷入絕對(duì)死寂。
沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有樹(shù)葉晃動(dòng)，沒(méi)有任何活物的聲音，靜到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚咚，咚咚，一下一下，撞在胸腔里，又空又慌，連自己的呼吸聲，都像是被這死寂吞掉了。
就在這片死寂里。
“篤。篤。篤。”
三聲敲門(mén)聲，輕輕響起。
從別墅正門(mén)的方向傳來(lái)，不輕不重，不急不緩，節(jié)奏均勻，禮貌得詭異，在死寂的夜里，一下一下，精準(zhǔn)敲在我的耳膜上，每一聲，都敲得我渾身汗毛倒豎。
我瞬間僵在沙發(fā)上，渾身血液從頭頂涼到腳底，手腳瞬間失去知覺(jué)。
這棟別墅在半山腰，方圓一里地沒(méi)有人家，夜里連車都開(kāi)不上來(lái)，更不可能有人，冒著深夜的山風(fēng)，來(lái)敲一扇被書(shū)桌頂住的鎖死大門(mén)。
我屏住呼吸，不敢動(dòng)，不敢出聲，死死盯著大門(mén)的方向，渾身抖得控制不住。
敲門(mén)聲停了。
只停了三秒。
“篤。篤。篤。”
又三聲，和剛才一模一樣的節(jié)奏，一模一樣的力度，甚至連間隔都分毫不差，只是聲音，更近了。
不是在門(mén)外。
是在門(mén)內(nèi)。
就隔著一道木門(mén)，在玄關(guān)的位置，輕輕敲著門(mén)板，像有人站在門(mén)后，背對(duì)著門(mén)，一下一下，敲給屋里的人聽(tīng)。那敲門(mén)聲貼著門(mén)板，像是直接敲在我的骨頭上，又麻又