遺忘的死角，是活人的**，是死人的歸處。
這療養院不收養身養病的老人，只留一類人——一口氣吊著、神志徹底散碎、無親無故、連后事都沒人管的臨終人。整棟四層磚混小樓，墻皮大面積剝落，露出里面發黑的水泥，樓道里永遠飄著一股散不去的味道，是腐潮的霉味、熬爛的藥渣味、臨終之人的死氣、陳年舊血的腥氣，混在一起，沉在空氣里，吸進肺里，就粘在肺泡上，洗都洗不掉。白天護工在的時候，尚且有幾分人氣，可只要太陽一落山，整棟樓就瞬間沉進死寂，靜得能聽見自己的心跳，一下下撞在冰冷的墻壁上，再彈回來，撞得胸腔發悶，連呼吸都帶著回音，仿佛這樓里的每一寸墻壁，都在跟著你的心跳，一起等死。
交接的老保安走的那天，太陽還沒完全沉下山尖，天邊只剩最后一點暗紅的光，連樓前的臺階都照不亮。他是個六十多歲的老頭，背駝得厲害，臉是灰青色的，眼窩深陷，眼底全是化不開的黑暈，手里攥著一個掉了漆的搪瓷缸，手指抖得厲害，連缸里的水都灑不出來。他的聲音比后半夜的山風還要陰，壓著喉管，氣若游絲，像從牙縫里擠出來的，只說三句話，一個字都不多給，每一個字都帶著冰碴，砸在我耳朵里，涼得我后頸發緊。
第一，夜里十二點一過，無論誰喊你的名字，就算是你親爹親媽站在門外，就算是院長拿著鑰匙砸門，半個字都別應。應一聲，就被勾走一縷魂，它就記下了你的氣息，認死了你，往后每一夜，都會貼著你的后頸，找你索命。
第二，四層最西頭那間掛銅鎖、貼三道黃紙封條的空病房，門后封的不是空床，是當年在這里橫死、怨氣聚成實體的東西。就算里面哭碎了墻、砸穿了門、喊著救命喊到嘶啞，半步都別近，一眼都別往門縫里瞟。你看它一眼，它就記住了你的模樣，會順著你的視線，爬進你的眼睛里，住進你的腦子里。
第三，夜里巡樓，只許盯著自己的鞋尖走，永遠走在自己的影子前頭，絕對別回頭，別往影子后面看。你回頭的那一刻，它就站在你的影子里，和你共用一身皮肉，你的呼吸、你的心跳、你的一舉一動，都再