凌晨三點(diǎn)，市局刑偵支隊(duì)的燈還亮著。

周牧盯著投影幕布上那張照片，眼睛酸得發(fā)脹。照片拍得模糊，能看出是張A4紙，上面打印著一行宋體字：“第五個(gè)，明天日落之前。”

會(huì)議室里煙霧繚繞。支隊(duì)長(zhǎng)劉猛把煙頭摁進(jìn)快滿的煙灰缸：“死亡預(yù)告信，這已經(jīng)是**封了。前三次，他說哪天死，人就真的哪天死。”

“死亡時(shí)間誤差不超過兩小時(shí)。”角落里傳來女人的聲音。

葉晚抱著手臂靠在墻邊。她是省廳派來的犯罪心理顧問，三天前剛到。白襯衫的領(lǐng)口解開了兩顆扣子，露出纖細(xì)的鎖骨。這女人辦案時(shí)有種不管不顧的勁頭，像是隨時(shí)準(zhǔn)備把自己也扔進(jìn)案卷里。

“死亡方式呢？”周牧問。

“都不一樣。”劉猛調(diào)出另一組照片，“第一個(gè)，溺水。第二個(gè)，高處墜落。第三個(gè)，藥物過量。法醫(yī)鑒定都是意外或者**，但……”

“但加上這封預(yù)告信，就絕不是意外。”周牧接話。

會(huì)議室沉默了幾秒。

窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。這座八百萬(wàn)人口的城市，每分鐘都有人在生死線上掙扎，但連環(huán)殺手用預(yù)告信的方式宣布死亡，還是頭一遭。

“預(yù)告信是直接寄到刑偵支隊(duì)的。”葉晚走到投影前，用手指點(diǎn)了點(diǎn)照片角落，“沒有郵票，沒有郵戳，手寫地址。說明他熟悉我們的工作流程，知道命案歸誰(shuí)管。”

“挑釁。”周牧說。

“不止。”葉晚轉(zhuǎn)過身，目光落在周牧臉上，“他在挑選觀眾。”

周牧迎上她的視線。這女人有一雙太過清醒的眼睛，看人的時(shí)候像在解剖。

“周警官，”葉晚突然問，“你經(jīng)手過‘玫瑰殺手’的案子，對(duì)吧？”

會(huì)議室里的空氣凝了一下。

周牧沒回答。那是三年前的舊案，兇手專挑雨夜作案，在現(xiàn)場(chǎng)留下玫瑰。案子到現(xiàn)在還沒破，卷宗鎖在檔案室最里層，落灰了。

“玫瑰殺手也喜歡儀式感。”葉晚說，“但這個(gè)不一樣。玫瑰殺手享受的是掌控生死的過程，而這個(gè)——他享受的是預(yù)告本身。他提前告訴我們誰(shuí)會(huì)死，什么時(shí)候死，然后眼睜睜看我們無能為力。”

她走回座位，從包里