俞川終于回家了，秒睡。

他的夢境多半是黑白的，這一點他也有點奇怪，他的夢永遠支離破碎，沒什么故事感，所以對他來說，睡眠是很無趣的，比現實生活還枯燥。離開了養老中心，他接到了養老中心發來的系統確認信息，因為他的出逃以及帶來的惡劣影響，他之前交付的巨額押金都被扣下了，養老中心未來不會以任何理由再次接受他跟奧運，基本上他倆就此上了養老中心的黑名單。

這次出逃可以用一個字來形容，貴。

不過，此刻這些都不重要，他逃出來了。

第二天早上，俞川醒來的時候，習慣性地躺在床上發呆，他的窗子看出去，可以俯瞰整個城市。

俞川忘了從哪一年開始，這個世界早已沒有四季輪轉，只剩下了冬天。從這個角度看下去，整個城市更像是一座巨大的冰雕藝術品，玻璃上爬滿了冰裂縫，萬事萬物，都帶著清冷的破碎感。

新的一天開始了，外面的一切都是忙碌的，對于這個年代來說，80歲需要上班的人比比皆是，是的，這把年紀了，還要繼續卷。

很多人沒對漫長的生命有打算，租房的費用足以讓他們破產，這些，俞川都不需要擔心，他的居所寬闊而明亮，每天可以從127層的高度，看著窗外的全息廣告，懸浮車道指示燈與無人機航跡切割成一片數字化的幕布。

俞川很想念曾經，他打心眼里厭倦跟科技有關的一切，曾經的他用科技改變了很多人的命運，一夜暴富，但卻失去了妻子和女兒，現在他跟她們見面的時間是每年清明節，在墓地，每次俞川都會帶著女兒最愛吃的零食，在墓地呆坐一天。

妻女去世后，俞川不再工作，他只剩一副健康的軀殼，與一段無法終結的漫長歲月。

俞川其實挺傳統的，他有**信仰，所以一些根深蒂固的規則對他有所約束，讓他堅信，無論遭遇什么困境，人不能自行了斷生命，所以盡管他孤身一人，他也得活著。

他想了一個招，用身體的極限去對抗命運。

極限高山滑雪，從近乎垂直的雪面上俯沖，他毫發無傷，成了滑雪界的神話；深海洞穴潛水，沙漠飆車，他盼望的意外死亡沒一次到來過，反倒是在作死的過程里，他意識到自己天賦異稟，是極限運動的絕對天才。

在一次次挑戰中，他練就了一身肌肉，線條分明，75歲的男人有性張力可不是容易的事，但是他偏偏做到了。

他的“作死”生涯僅有一次失手，讓他動用保險換了一個膝蓋，那段時間他嘗試了各種外骨骼，最后選擇了一個閃著七彩光芒的膝蓋，在溫暖的室內，俞川喜歡穿短褲，就是為了炫耀自己拉風的閃光膝蓋，多了一點賽博格味道，老有老的俏，何況在現在這個年代，75歲也算是小伙子。

就是這么諷刺，折騰幾年，俞川非但沒意外身亡，還解鎖了一個個運動技能，甚至還參加過專業比賽。現在，極限運動已經不能帶給他興奮，他只喜歡靜靜待著，孤獨，始終是逃不過的課題。

以前九死一生能帶給他些許興奮，現在，獨處才能讓他情緒穩定。

他覺得，過去的人生經歷可能說明，他就是命硬。

在俞川還在思緒亂飛的時候，房間里的智能裝備已經開始工作了，溫柔的女聲輕輕道來：“先生，您今天的愉悅指數偏低，監測到您昨晚深度睡眠時間不足，請在午飯后小睡，如果無法進入睡眠，系統會主動播放白噪音，根據記錄，您喜歡雨天。”

俞川頓時憤怒了。

系統，智能，到處都是這些**東西，煩死了。

俞川隨手抄起杯子，砸向發出聲音的地方，隨后警報響了，跟養老中心的聲音如出一轍，俞川來到客廳一角，抽出高爾夫球桿，揮舞，下落，屋子里一切智能化的東西被他挨個砸了一遍。

智能窗簾瘋狂地開合，清潔機器人四處亂竄，自動做飯料理機開始自顧自包上了餃子。

繼續砸，看什么砸什么。

一地碎片，滿是狼藉。

系統在正在自動報修，初步計算，損失金額超過百萬。

俞川又砸，設備受損，屋里沒有智能聲音了。

家里的東西都是俞川置辦的，現在又都被他毀了。

俞川找出幾件舊衣服，拿上幾本紙質書，裝在陪伴他三十年的旅行袋里。

科技永遠也替代不了人間煙火，機器人，始終沒有溫度。

以前的家里，有炒菜之后的油煙味，有女人洗過頭發的香氣，還有花草的清香，甚至在地毯上曬太陽的貓也有自己的味道，那是一個人類家庭鮮活的底色，可現在的家里，什么味道都沒有，太干凈了，沒有一點氣息，只有冰冷的程序。

俞川拿著行李，離開了這里。

俞川開車來到他的另一處住所，在這樣一個年代，智能化生活區早成了平民標配，花上不多的信用豆，云大腦就可以調度各種機器人輔助生活，提供服務，連遠程醫療問診這些項目都異常廉價。說來諷刺，真正的富豪早就在科技的浪潮中財務自由，進入退休狀態，他們選擇住在那種去智能化的地方，這些地方就像幾十年前的有機蔬菜一樣難得。

俞川在郊外就有這么一處頂級居所，房間里只有簡單的電器，窗簾需要手動拉開，電燈也是由開關控制，自家有室內小菜園，俞川住在這里的時候可以喝到山泉水，這里的一切，才是真正的奢侈。

出沒于這個區域的富豪，大都選擇自駕車輛或飛機，不會選擇自動駕駛，更不會在自家安裝各種監測系統，遠離了各種智能化設施，俞川得到了真正的安靜，好好地睡了一覺。

財富給俞川帶來了不少便利，至少他有不止一處居所。

俞川睡到了自然醒，養老中心的床可以自動調溫，在那里，俞川怎么也睡不踏實。俞川也不喜歡云腦每天絮絮叨叨地健康播報，這些討厭的東西一消失，俞川醒來的時候自然沒了起床氣。

被鳥兒的叫聲叫醒，這種滋味真是美妙，這是沒有任何電子過濾的聲音。

俞川喜歡燒水，反正他有的是時間，他寧愿靜靜地看著水從冰涼到一點點沸騰，憑經驗推算水是否開了。在這里，俞川吃飯也從不計算卡路里，想吃什么就吃什么，早餐可以來份水爆肚，俞川早就不在乎什么膽固醇，他巴不得自己早點**，怎么開心怎么來，可惜吃什么他都不開心。

說點高興的，在這里，室內盆栽需要自己打理，沒有什么自動灌溉系統，一切都是那么舒坦。

俞川決定了，今天他要聞著空氣中淡淡的草木香，靜靜地在院子里注視著柴火燃燒，圍爐煮茶。下午還可以出去走走，看看小橋上的積雪，這一切都是錢換來的，都很珍貴，但放在幾十年前，這是最普通的田間生活。

世界太癲了。

可惜，美好的早上被敲門聲打斷了。