個(gè)不起眼的、黑色**的相冊圖標(biāo)，被放在一個(gè)單獨(dú)的文件夾里，文件夾名稱是“歸檔”。
不是他平時(shí)用的那個(gè)相冊。那個(gè)相冊的圖標(biāo)是彩色的。
我的掌心開始出汗。他把手機(jī)遞給我時(shí)，那份量仿佛有千斤重。
傍晚，回家的路上，車?yán)锓胖婢彽木羰繕贰Ｎ铱吭诟瘪{駛椅背上，看著窗外流逝的街景。路口紅燈，車停下。
“周嶼，”我開口，聲音盡量放得隨意，像閑聊，“我突然想起來，上次你說你大學(xué)時(shí)在A城吃的那種梅花糕，具體在哪個(gè)巷子來著？我有個(gè)同事正好要去A城出差，我推薦給她。”
他握著方向盤，目視前方，回答得幾乎沒有停頓：“就青年旅社后面那條老街，走到頭，有棵老槐樹的那家。老板娘當(dāng)時(shí)還說我長得像她兒子。”他笑了笑，語氣懷念，“怎么突然問這個(gè)？”
“沒什么，隨便問問。”我說，也笑了笑。然后我像是忽然想到什么，轉(zhuǎn)過頭看他，“對了，你那個(gè)初戀……就是A城遇到的那個(gè)女孩，她后來有說過喜歡*城的金桔蜜餞嗎？我聽說*城那個(gè)挺有名的。”
紅燈轉(zhuǎn)綠。車子緩緩啟動(dòng)。周嶼的側(cè)臉在窗外流動(dòng)的光影里顯得很平靜。他打了轉(zhuǎn)向燈，并入左轉(zhuǎn)車道，然后才回答，聲音平穩(wěn)自然：“好像沒提過。她不太愛吃甜食。”他頓了頓，補(bǔ)充道，“*城……我記得她提過她外婆家好像在那兒，但具體是不是，記不清了。”
回答流暢，天衣無縫。甚至補(bǔ)充了細(xì)節(jié)來增加可信度。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。難道我的判斷錯(cuò)了？那個(gè)植物影子……真的是我多心了？
車子駛?cè)氲叵?*。停穩(wěn)，熄火。周嶼解開安全帶，側(cè)身過來幫我解。距離很近，我能聞到他身上淡淡的須后水味道。他的手指碰到我胸前的安全帶扣，咔噠一聲輕響。
“好了，下車吧。”他說。
我推開車門，腳踩在冰冷的水泥地上。借著車內(nèi)頂燈還未熄滅的光，我下意識(shí)地瞥了一眼后視鏡。
鏡子里，周嶼還坐在駕駛座上，沒有立刻下車。他低著頭，手里拿著手機(jī)。屏幕的光映亮了他的臉。他的手指在屏幕上快速敲擊著，神情專注，嘴唇微微抿著。那是一種……檢索信息時(shí)的神態(tài)。
他在查什么？
我的目光死死鎖住后視鏡里那點(diǎn)微光。車子頂燈熄滅了，但手機(jī)屏幕的光還在。在地下**昏暗的光線里，那一點(diǎn)光格外清晰。我看不清屏幕上的具體內(nèi)容，只看到他指尖滑動(dòng)的動(dòng)作。
然后，他似乎查完了，拇指在屏幕上點(diǎn)了一下，大概是清除搜索記錄？隨后，他鎖屏，把手機(jī)放回口袋，動(dòng)作流暢自然。推開車門下車。
“晚晚，發(fā)什么呆？”他已經(jīng)繞到我這邊，神色如常，帶著淡淡的笑意，“走吧，晚上想吃什么？我給你做。”
我扯出一個(gè)笑容。“都行。”
晚上，我異常地“困倦”。不到十點(diǎn)，我就洗漱**，背對著他躺下，閉緊眼睛。我的呼吸放得很慢，很長，模仿深度睡眠的節(jié)奏。身體一動(dòng)不動(dòng)，但每一根神經(jīng)都繃緊了，聽覺被放大到極限。
我聽見他敲擊鍵盤的細(xì)微聲響，持續(xù)了大約半小時(shí)。然后是他起身，去客廳倒水的聲音。腳步聲靠近床邊，他在我身后停留了片刻，似乎在確認(rèn)我是否睡著。我甚至能感覺到他的目光落在我背上。然后，腳步聲離開，去了書房。
又過了很久，久到我的身體因?yàn)楸３忠粋€(gè)姿勢而開始發(fā)麻刺痛。我聽見書房門輕輕打開，他的腳步聲回到臥室。他在床邊坐下，床墊微微下陷。
然后，我聽到了極其輕微的、手指劃過玻璃屏幕的摩擦聲。
沙……沙……
很有規(guī)律，帶著一種緩慢的、審視的意味。
我屏住呼吸，將眼睛睜開一條極細(xì)的縫隙。臥室里沒有開燈，只有窗外透進(jìn)來的、城市永不熄滅的朦朧夜光。周嶼背對著我，坐在床沿。他的身體擋住了大部分光線，但我能看到他手中手機(jī)屏幕散發(fā)出的、冷冰冰的微光。
那點(diǎn)光，映亮了他半邊側(cè)臉。他的鼻梁在光影下投出清晰的陰影，嘴角平直，眼神專注地落在屏幕上。他的指尖，正緩緩地、一張一張地劃過屏幕。
他在看照片。不是快速瀏覽，而是一種