吵了。我只是跟著大家笑。
派對散場，已是凌晨。送走最后一位朋友，關上門的瞬間，世界的嘈雜像潮水般退去，只剩下公寓里一片狼藉的寂靜。我靠在門上，疲憊從骨頭縫里鉆出來。周嶼開始默默收拾空酒瓶。
我走到陽臺，想吹吹風。夜風帶著涼意，城市燈火在腳下流淌。身后傳來極輕的腳步聲。我沒有回頭。
然后，一雙手臂從背后環住了我的腰。周嶼的胸膛貼上了我的后背，溫熱，結實。他的下巴抵在我頭頂，呼吸拂過我耳邊的碎發。很親昵的姿勢。
他很久沒說話。就在我以為他只是想靜靜抱一會兒時，他的嘴唇貼近我的耳廓，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺的、緩慢的探究：
“晚晚，你今天好像特別安靜……”
他的手臂收緊了些。
“……是不是，看到了什么不該看的東西？”
我的心臟，在那一剎那，仿佛被一只冰冷的金屬手狠狠攥住，驟停。血液似乎瞬間倒流，沖上頭頂，又在下一秒凍結在四肢百骸。陽臺外的萬家燈火，在我驟然收縮的瞳孔里，扭曲成一片模糊的光暈。
2.
**次在檸檬味的空氣清新劑氣味中睜開眼，我沒有去看手機。我知道是7：00。我知道外面沙發上搭著那件灰色外套。我知道廚房恒溫壺里有滾燙的咖啡。
但這次，我不潑咖啡了。
我靜靜地躺著，聽著枕邊周嶼平穩綿長的呼吸。他的手臂搭在我腰上，溫熱，帶著睡眠中的松弛。我緩慢地、極其緩慢地，將自己的身體從他的懷抱中抽離出來，像一條滑出巢穴的蛇。床墊發出細微的**。他動了一下，含糊地嘟囔了一聲，翻了個身，背對我繼續睡。
我赤腳站在地板上，冰冷的觸感讓我更加清醒。今天的目標不是U盤，不是照片。是周嶼本身。我要觀察他，在“意外”發生之前，在他有所防備之前，最平常、最自然狀態下的他。
我走進客廳，無視那件外套。我從冰箱里拿出牛奶和面包，安靜地準備最簡單的早餐。沒有咖啡。我不想再重復那個“意外”的起手式。
七點半，周嶼準時醒來。他**眼睛走出臥室，看到餐桌旁安靜吃東西的我，臉上閃過一絲細微的訝異，隨即被笑容覆蓋。“起這么早？還準備了早餐？”他走過來，俯身在我額頭上親了一下。他的嘴唇柔軟，帶著睡眠的溫熱。我的脖頸僵硬，沒有回應這個親吻。
“嗯，醒了就起了。”我咬了一口面包，咀嚼得很慢，味同嚼蠟。
他哼著歌去洗漱。流水聲傳來。我放下食物，走到客廳的全身鏡前，假裝整理頭發。鏡子的角度，剛好能反射出浴室磨砂玻璃門后模糊晃動的人影，以及……放在浴室洗手臺邊緣，他的手機。
他洗漱很快。出來時，頭發微濕，臉上帶著水珠。他拿起手機，解鎖，低頭看了幾秒。手指在屏幕上滑動。表情很平淡，像是在瀏覽新聞或信息。然后他放下手機，走向衣帽間。
我記下了時間：7：42。
整個上午，我們按部就班。他處理一些工作郵件，我坐在沙發上看書——一本我根本看不進去的小說。我的全部感官都像張開的雷達，聚焦在他身上。他每隔一段時間，就會拿起手機。不是接打電話，也不是回消息，就是點亮屏幕，看一會兒，然后鎖屏放下。動作很隨意，像是無意識的習慣。
8：52。10：07。11：58。
間隔差不多兩小時。很規律。
中午出去吃飯。一家我們常去的粵菜館。等菜時，他去了洗手間。手機就放在桌上，屏幕朝下。我的心跳加快了。周圍人聲嘈雜，餐具碰撞。我盯著那黑色的手機殼，指尖在桌下蜷縮起來。要不要看？現在？風險太大。他隨時可能回來。
他回來了，神情自若。手機始終沒有亮起。
下午，我們去商場給他挑選生日禮物——其實只是走個過場，禮物我早已準備好，是一塊他隨口提過的手表。在男裝店，他試穿一件襯衫時，把手機和外衣遞給我。我抱著他的衣物，站在試衣間外。手機屏幕忽然亮了一下，是一條系統推送，很快暗下去。但就在那一瞬間，亮起的鎖屏界面上，我瞥見了一個圖標——一