拍樓梯扶手，像在檢查灰塵，然后繼續(xù)往上走了。
我去客房換床單。
從柜子里翻出一套新的四件套，淡藍(lán)色的，這個(gè)顏色從來沒在我們主臥用過，他不喜歡。
但我總覺得秦清瑤會(huì)喜歡這種顏色，她看起來很溫柔，像春天的水。
床單套好，枕頭擺好，床頭放了熏香。
我開了窗通風(fēng)，又把衛(wèi)生間的毛巾換成新的，浴巾疊好放在架子上。
一切都做完后，我站在客房門口看了看，覺得還缺點(diǎn)什么。
鮮花。
她來的話應(yīng)該有一束花放在床頭柜上。
我翻了翻冰箱里有沒有多余的花，沒有，只有蔥和芹菜。
算了，下午去買。
我下樓準(zhǔn)備去洗碗，路過玄關(guān)的時(shí)候，看到他蹲在鞋柜前系鞋帶。
他今天要去公司，穿的是那雙黑色皮鞋，鞋帶有點(diǎn)緊，他系得有些費(fèi)勁。
我走過去，蹲下來。
“我來吧。”
他沒說話，把腳伸過來。
我低下頭，把鞋帶松開重新系，蝴蝶結(jié)兩邊要一樣長，不能太緊也不能太松。
這些事情我知道，他的每一雙鞋我都知道怎么系，每一件襯衫我都知道怎么熨，每一種菜我都知道他吃幾分咸。
我做了十年了。
十年暗戀，兩年婚姻。
他系好鞋帶站起來，拿起車鑰匙，拉開門。
早晨的光涌進(jìn)來，把他的影子拉得很長，蓋在我身上。
門關(guān)上了。
我蹲在玄關(guān)，手還懸在半空中。
手背上那塊紅印終于開始疼了，細(xì)細(xì)的，像被**了一下又一下。
我看了看手機(jī)。
七點(diǎn)四十三分。
粥還沒喝完，水果還剩幾塊，廚房里還有一堆碗要洗。
我站起來，膝蓋響了一聲，大概是蹲久了。
窗外的車聲漸漸遠(yuǎn)了。
我拿著抹布站在餐桌前，指尖碰到那碗涼透的粥，忽然想起一件事。
今天周幾來著。
2
下午三點(diǎn)，我接到他的消息。
“到了。”
兩個(gè)字。
沒有標(biāo)點(diǎn)。
我盯著屏幕看了幾秒，把手機(jī)放下，去廚房把洗好的水果擺盤。
草莓要去蒂，葡萄要一顆顆摘下來，車?yán)遄訌谋淅锬贸鰜矸帕艘粫?huì)兒，怕太冰。
我把果盤端到客廳茶幾上，又檢查了一遍鮮花。
花是上午去花店買的。
百合配了幾枝滿天星，老板娘問我是送誰，我說家里來客人，她笑