我到現在都記得。
不是同情，不是感動，是那種看傻子才有的，無奈夾著嫌棄的復雜神色。
"你是不是有病？保送名額你說讓就讓？十八歲的小姑娘你連大學都沒上過，你知不知道那意味著什么？"
我知道。
我當然知道。
可十二年前的我不知道。
十二年前的我只覺得，閨蜜要死了，什么都可以給她。
"那你現在呢？她人呢？錢呢？連個影子都找不到吧？"方遠的聲音越來越大。
"你就是太好騙了，知意。你這種人，活該被人賣了還幫人數錢。"
活該。
這個詞我這輩子聽了不下一百遍。
我媽說過，我以前的同學說過，工廠里知道這件事的工友說過。
所有人都覺得，林知意這人，就是傻，就是蠢，就是活該吃虧。
"行。"
我從抽屜里把那張卡翻出來，卡面上落了一層薄灰。
"我現在就去注銷。"
方遠靠在門框上，胳膊抱在胸前。
"你每回都說去，哪回去了？"
"這回是真的。"
我攥著卡出了門，沒回頭。
身后方遠在說什么我沒聽清，大概又是那句"你就是死心眼"之類的話。
無所謂了。
十二年了。
沈嬌嬌，你活著也好，死了也罷。
從今天起，我跟你之間，最后這一根線，我也剪了。
02
銀行里冷氣打得足。
我取了號，坐在靠門口的塑料椅上，手里攥著那張灰白色的儲蓄卡。
卡面上印著的名字是我的。
林知意。
三個字，安安靜靜地躺在塑料片上，像一塊舊傷疤。
我盯著卡面上的數字發呆，腦子里翻來覆去地想著一個問題。
沈嬌嬌，你現在到底在哪兒？
你那個病，是真好了，還是……
我不敢往下想。
每次想到那個可能性，胃就跟被人攥了一把似的，縮成一團。
要是她真的已經不在了呢？
那我這十二年，算什么？
一個笑話？
一個傻子的自我感動？
"A039號，請到2號窗口。"
我站起來，走向柜臺。
"你好，辦什么業務？"
柜員是個扎馬尾的姑娘，胸牌上寫著"周瑩"，二十出頭的樣子，皮膚白，說話輕聲細語的。
"銷卡。"
我把卡和***推進去。
"好的，請稍等。"
她接過卡，手指在