字。
消息傳到家里，我媽在電話那頭沉默了整整三十秒，然后只說(shuō)了一句話。
"你別回來(lái)了。"
我爸沒(méi)說(shuō)話。但從那之后，他再也沒(méi)有接過(guò)我的電話。
那年夏天，沈嬌嬌拿著我的保送名額進(jìn)了省城的大學(xué)。
而我，背著一個(gè)編織袋，坐了十四個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，進(jìn)了東莞一家電子廠的流水線。
我給自己辦了一張儲(chǔ)蓄卡，每個(gè)月發(fā)了工資，先扣掉房租和伙食費(fèi)，剩下的全部存進(jìn)去，每攢夠五千塊就給沈嬌嬌轉(zhuǎn)過(guò)去。
卡是我的名字，但我把副卡給了她。
醫(yī)藥費(fèi)嘛，她隨時(shí)可能要用。
第一年，她偶爾給我發(fā)消息，說(shuō)化療很痛，說(shuō)頭發(fā)掉光了，說(shuō)謝謝我。
我每次看完都哭，然后更拼命地加班。
第二年，她的消息越來(lái)越少。
我打電話過(guò)去，她聲音有點(diǎn)飄，說(shuō)身體稍微好了一些，醫(yī)生讓她注意休息。
我說(shuō)，那就好，你安心養(yǎng)著，錢(qián)的事你別管。
第三年，她不接電話了。
微信消息偶爾回一個(gè)"嗯"或者"好"。
我當(dāng)她是病重了，沒(méi)力氣說(shuō)話。
第五年，我被調(diào)去另一個(gè)工廠，手機(jī)號(hào)換了。
我加她新的微信，她沒(méi)通過(guò)。
我托以前的同學(xué)幫忙問(wèn)，有人說(shuō)她畢業(yè)了，去了大城市，具體干什么不清楚。
有人說(shuō)，好像病好了。
"病好了？"我當(dāng)時(shí)攥著手機(jī)，愣了很久。
好了就好。
好了就好啊。
那我這些年的班沒(méi)白加，我的保送名額沒(méi)白讓。
只要她好好活著，什么都值。
可她再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。
那張儲(chǔ)蓄卡，從第六年開(kāi)始，再也沒(méi)有往里存過(guò)錢(qián)。
我把它丟進(jìn)行李箱最底層，壓在一堆舊衣服下面。
眼不見(jiàn)，心不煩。
我漸漸在流水線上麻木了。白天擰螺絲，晚上回宿舍躺著刷手機(jī)。
二十五歲那年，經(jīng)工友介紹認(rèn)識(shí)了方遠(yuǎn)。
他在隔壁工業(yè)區(qū)開(kāi)叉車(chē)，老實(shí)，話少，每個(gè)月工資全上交。
我們搭伙過(guò)日子，在廠區(qū)附近租了間一室一廳，算不上家，但好歹有個(gè)能做飯的灶臺(tái)。
日子就這么一天一天地混著。
可方遠(yuǎn)越來(lái)越受不了的，是我抽屜里的那張卡。
他不止一次問(wèn)我，這卡到底是什么，為什么留著。
我把十二年前的事跟他說(shuō)了。
他聽(tīng)完，臉上的表情