求我。
她對江檸的好，超過了這個家里所有人。
一個答案在我心里成型了，但我還不敢確認。
因為如果那個答案是真的，那么我在這個家里的位置，比我以為的還要低得多。
中午媽媽帶江檸回來了，江檸的臉色很好，還在笑。
媽媽牽著她進門的時候，眼角余光掃到我站在走廊盡頭。
她的表情冷了一瞬。
"你怎么出來了？"
"出來倒杯水。"
"以后讓蘭姨給你送。"
她領著江檸走進餐廳，關上了門。
我站在走廊里，手里的杯子微微發燙。
我忽然很想給爸爸打個電話。
可媽媽把我的手機收走了。理由是"養病期間少看屏幕"。
家里的座機也被她拔了線。
這個家，正在變成一座只有一個出口的房子。而那個出口的鑰匙，在媽媽手里。
晚上，戚衡趁媽媽洗澡的時候摸到了我房間。
他從窗戶翻進來的。
"姐。"
他蹲在窗臺上，臉上有爬墻留下的灰。
"你瘋了。"我拉他進來。
他一進來就攥住我的手腕。
"你手腕怎么這么細？"
"沒事。"
"你別跟我說沒事。"他從口袋里掏出一個東西，遞給我，"給。"
是一部舊手機。
"我同學淘汰的。能打電話。我存了爸的號碼。"
我看著那部手機，喉嚨堵住了。
"打。"他說，"告訴爸，媽在干什么。"
"爸在項目里，信號不好……"
"那就一直打。總有接通的時候。"
他看著我的眼睛。
"姐，你不能再這樣下去了。你看看你自己。你再這么替那個江檸扛，你會死的。"
"沒那么嚴重。"
"你別騙我！我在網上查了骨髓衰竭的治療反應。那些藥物的副作用，能把一個健康人折騰到器官衰竭。你在拿命去填！"
門外傳來腳步聲。
我們同時僵住。
腳步聲經過我的房門，沒有停，走遠了。
戚衡松了一口氣。
"我明天再來。"他翻上窗臺，"姐，你一定要打那個電話。"
他消失在窗外的黑暗里。
我握著那部舊手機，按亮了屏幕。
爸爸的號碼存在通訊錄第一條。
我按下撥出鍵。
"您撥打的號碼暫時無法接通……"
意料之中。
我又撥了一次。
同樣的提示音。
第三次