"容阿姨跟我說了。"
容阿姨。她管媽媽叫容阿姨。
不是戚阿姨，不是媽媽。
是容。媽**娘家姓。
"姐姐，對不起。"她的聲音里有哭腔，"我不想讓你這樣。可是容阿姨說，如果我***治療，我會死。"
"你多大了？"我問。
"十五。"
比我**歲。
"**爸呢？"
她沉默了很久。
"我沒有爸爸。我媽媽也……走了。容阿姨是我媽**……"
她沒說完。
外面突然傳來腳步聲。
"睡覺。"媽**聲音隔著門傳進來，又冷又硬。
江檸立刻松開我的袖子，翻過身去，不再說話。
我睜著眼，盯著天花板。
江檸的媽媽和容錦言之間，到底是什么關系？
這個疑問像一顆種子，種在了我心里。
第二天早上，媽媽帶江檸去醫院復查。
家里只剩我和蘭姨。
我做了一件我從來沒做過的事。
我去翻了媽**房間。
她的梳妝臺第二個抽屜上了鎖，但鎖很舊。我用一把**擰了兩下就開了。
里面有一沓照片。
最上面一張是兩個女人的合影。一個是年輕時的媽媽，穿著大學校服，扎著馬尾。另一個女人和她挽著胳膊，長相清秀，笑得很溫柔。
照片背面寫了一行字："錦言與柳姐，九七年秋。"
柳姐。
我繼續翻。
第二張，還是她們倆。這一次那個叫"柳姐"的女人懷孕了，媽媽一只手扶著她的肚子，臉上的笑比我見過的任何時候都燦爛。
第三張，是一個嬰兒。照片背面寫著："小檸，剛滿月。"
江檸。
我的手開始抖。
最下面壓著一張疊起來的紙。我展開來看。
是一封信。
"錦言，我知道我的時間不多了。檸檸還小，我放心不下。你答應過我的事，我信你。這輩子能遇到你，是我的幸運。檸檸就拜托你了。永遠愛你的，柳禾。"
落款日期是三年前。
我把信放回去，把抽屜鎖好，回到自己房間。
坐在床上，我把所有碎片拼在一起。
媽媽和一個叫柳禾的女人關系很深。柳禾有一個女兒，就是江檸。柳禾去世前，把江檸托付給了媽媽。
媽媽說江檸是她"這輩子最虧欠的孩子"。
她管江檸叫"用命都要護住的人"。
她為了江檸跪著