“曉禾，住宿費打了嗎？”
我看著手機屏幕，是**微信。
月初，準時得像鬧鐘。
六年了，每個月的第一天，這條消息從不缺席。我打開銀行APP，余額3200。這個月剛交完房租，還了信用卡，剩下的錢要撐到月底。
我還是轉了1000。
“轉了。”我回復。
消息發出去，媽沒再回。我放下手機，窗外是出租屋逼仄的天空。隔壁在炒菜，油煙味飄進來。我打開床頭柜，拿出那個記賬本。
第72頁，第72筆。
1000元，姐姐住宿費。
我盯著這行字，愣了很久。
1.
賬本是大專畢業那年開始記的。
第一筆是六年前的九月，1000元，備注“姐姐住宿費”。那時候我剛進一家小公司做出納，月薪2800，扣完社保到手2500。
媽說，你姐考上研究生了，住宿費漲了，你每個月打1000回來。
我說好。
那時候我住在公司宿舍，四人間，上下鋪。吃食堂，穿舊衣服，舍不得買水果。每個月工資一到賬，第一件事就是轉賬。
我以為這是應該的。
誰讓我讀書不行呢？誰讓我只考上大專呢？
姐姐不一樣。姐姐從小成績好，是爸**驕傲，是親戚嘴里“別人家的孩子”。她考上了一本，又考上了研究生。媽說，等你姐畢業工作，咱家就好了。
我信了。
“曉禾，你怎么這個月少打了500？”
**消息又來了。我看了一眼，有點懵。
“媽，我轉了1000啊。”
“上個月你打了1500，這個月怎么又變回1000了？”
我想起來了，上個月姐姐說要買資料，我額外多打了500。我以為那是一次性的。
“姐姐的資料買完了吧？”
“你姐說那個資料分好幾期，還要續費。”**語氣理所當然，“你就當每個月1500吧，反正你一個人也花不了多少錢。”
我握著手機，沒回。
花不了多少錢。
我住的是城中村的隔斷間，800一個月。吃飯靠食堂和泡面。上班通勤要兩個小時，因為市中心租不起。
我今年27歲，沒買過超過200塊的衣服，沒下過館子，沒看過電影。我以為我在供姐姐讀書，等她畢業了，一切都會好的。