“今晚來不了，臨時加班。”
消息發過來的時候，我正在餐廳等他。
桌上擺著兩副碗筷，一個蛋糕，還有我準備了半個月的禮物。今天是我們在一起三周年。
我看了眼手機屏幕，又看了眼窗外。六點半，正是下班高峰期，路上車水馬龍。
“好，你忙。”
我打完這三個字，把手機扣在桌上。
服務員過來問要不要先點菜，我搖搖頭。
“再等等。”
七點，他說再等半小時。
七點半，他說快了。
八點，蛋糕上的蠟燭我點了又滅，滅了又點。
八點二十三分，我一個人對著蛋糕，輕輕吹滅了蠟燭。
沒有許愿。
因為我不知道該許什么。
回家路上，我發了條朋友圈，配圖是那個沒拆封的禮物盒。文案只有兩個字：三年。
陳嶼的點贊，比沈茉的晚了兩分鐘。
1.
出租車停在小區門口的時候，我看見了陳嶼的車。
他說加班，車怎么會在這？
我沒多想，付了錢下車。剛走兩步，就看到陳嶼從駕駛座下來，繞到副駕駛，打開車門。
下來的人是沈茉。
她穿著一條白色連衣裙，頭發披散著，沖陳嶼笑了一下。陳嶼伸手幫她拎包，兩個人說著什么，往單元樓走去。
我站在路燈照不到的地方，看著他們的背影。
沈茉住我們樓上。
這我知道。
陳嶼說，她剛搬來的時候不認識路，讓他幫忙接了一次。
一次。
他是這么說的。
我低頭看了眼手里的禮物盒，忽然覺得有點可笑。
手機震了一下，是陳嶼的消息。
“到家了嗎？今天實在太忙了，改天補你。”
我盯著這行字看了很久，打了三個字又刪掉，最后只回了一個“嗯”。
回到家，我把禮物塞進床頭柜的抽屜里，躺在床上看天花板。
三年了。
我想起我們剛在一起的時候，他會在我生日那天請假，帶我去吃我想吃的餐廳。第二年，他說公司走不開，發了個紅包，讓我自己買想要的東西。第三年，他連生日快樂都是我提醒了才發的。
我想起異地那兩年，我坐了無數次**去找他。周五下班直接去車站，周日晚上再趕回來上班。兩年，我去了他那里二十三次。
他來找我的次數，我數得過來。
兩次。
還有一