見生人就躲。巷子里的小孩都比我大，不跟我玩，我就一個人待著。我媽說我“悶葫蘆”，我爸說“隨我”。
一個女孩從車上跳下來。
她穿著白裙子——不是那種電視劇里仙女穿的白裙子，就是一件普通的白色連衣裙，領口洗得發白了，邊上有幾個**，像是被什么東西咬過。頭發扎著兩個小揪，一邊一個，用紅色橡皮筋綁的，走起來一晃一晃的。她站在巷口，仰起頭看那棵槐樹。槐花開得正盛，滿樹的白，香氣濃得發膩。她深吸了一口氣，然后四處張望。
她看到我了。
我趕緊把臉轉過去，假裝在看樹上的知了。知了叫得正歡，聲音又尖又響，吵得人心煩，但我一只都沒看到。我就那么仰著頭，脖子酸了也不敢放下來。
“喂?！?br>她喊了一聲。我沒動。
“喂，你?！?br>我轉過去，她正看著我。她的眼睛很大，睫毛很長，那時候我還不會形容一個人好不好看，只知道她跟巷子里那些灰撲撲的小孩不一樣。她的臉上有一小塊灰，可能是搬東西的時候蹭到的，在左邊顴骨那里。
“這是哪條巷子？”她問。
“城西巷。”我說。聲音很小，自己聽著都覺得沒底氣，像是從嗓子眼里擠出來的。
“城西巷……”她念了一遍，然后笑了。她笑起來的時候眼睛彎彎的，像月牙，臉頰上有兩個很淺的酒窩，不仔細看都看不出來?！拔乙院缶妥∵@兒了。你叫什么？”
“陸宇澤?！?br>“陸宇澤，”她又念了一遍，好像要把它記住似的，“記住了?！?br>她跑到車邊去了，踮著腳尖幫**接東西。那件白裙子在陽光下晃得我眼睛疼。我站在槐樹后面，看著她一趟一趟地搬，頭發散了也不管，馬尾耷拉下來，汗順著臉頰往下淌。她搬了一個板凳，又搬了一個臉盆，又抱了一床被子，累得氣喘吁吁，但就是不停。
她是我見過的最不一樣的女孩。
后來我媽在飯桌上說，隔壁搬來一家人姓蘇，有個丫頭跟你同歲?！澳阋院蟾思叶嗤嫱?，別老一個人悶著。”我媽說這話的時候正往我碗里夾菜，一塊***，肥的。我爸悶頭吃飯，不吱聲。我家就是這樣，飯桌上安靜，我爸我媽跟比賽似的，看誰話少