式呢？那她憑什么有資格說他是“病人”？
“你為什么不出去？”季棠問。
歸墟笑了一下。那個笑容讓季棠的后背起了一層雞皮疙瘩，不是因為恐怖，而是因為那個笑容太像一個人看著自己養(yǎng)的寵物做了一件可愛的事情時露出的表情。“我出去過了。我出去的時候，這個世界會變得不太一樣。你知道什么東西看起來是空的，但實際上是滿的嗎？虛空。你知道什么東西看起來是滿的，但實際上是空的嗎？人心。我每次走出去，都會有人因為看到我而崩潰，因為他們的眼睛里看到了一個他們無法解釋的東西，而人類的大腦最害怕的就是‘無法解釋’。所以我不出去了。不是因為不能，是因為不想。”
季棠站在那個房間里，聽著歸墟用他那種平靜到近乎催眠的聲音說著這些話，忽然覺得自己二十六年來學到的所有心理學知識都像一層薄紙，被一只手輕輕地戳破了。她學過的所有理論都建立在“人類是正常”這個前提之上，但如果前提錯了呢？如果“正常”只是多數(shù)人的一種共識，而所謂的“異常”只是少數(shù)人的一種真實呢？那她和這些病人的區(qū)別，到底在哪里？
她帶著這個問題離開了歸墟的房間，在走廊里站了很久。周叔遞給她一杯溫水，她說了一聲謝謝，喝了半杯，然后問了一個讓周叔愣了一下的問題。
“周叔，你來這里多少年了？”
“十七年。”
“這十七年里，A區(qū)的病人有沒有康復出院的？”
周叔想了想，搖了搖頭。“沒有。不是因為他們好不了，而是因為他們不想出院。你覺得顧臨淵出去了能做什么？他說未來五秒會發(fā)生什么，沒有人會信他，他會被當成騙子或者瘋子。林姨出去了，她一走在街上所有人都哭，她連超市都去不了。歸墟就更不用說了，他出去過一次，那次三環(huán)路上堵了四個小時，不是因為交通事故，是因為所有路過的人都莫名其妙地停下來，抬頭看天，說天上有東西。但天上什么都沒有。”
季棠把剩下的半杯水也喝完了。她覺得自己需要比水更強烈的東西，比如一杯烈酒，但醫(yī)院里沒有酒。
第一周的跟班學習比她想象的更加顛覆認知。A區(qū)的十