“媽，燒了吧，省得她天天寫我們壞話。”
我撲過去搶，傭人攔住我。
紙頁被丟進院子里的鐵桶。
火苗竄起來。
我聽見自己寫過的每個字卷曲、發黑。
姜綺羅靠在門邊。
“梔晚，別哭。你哭起來也沒人疼。”
那晚，我把燙傷的手藏進袖子里。
床板很硬。
窗外垃圾桶被風吹得響。
我摸出枕頭底下媽媽留下的小鑰匙。
它能打開床底那個鐵皮箱。
里面有媽**照片、舊圍巾、半本日記。
我抱著箱子坐到天亮。
日記最后一頁寫著一句話：
如果我出事，別信姜家。
2
高考成績出來那天，姜家客廳擠滿了人。
韓秀芝請了親戚吃飯。
不是為我。
是為姜綺羅。
她請了全城最貴的升學宴主持人，提前訂了酒店，還做了印著姜綺羅名字的甜品盒。
結果屏幕上跳出的分數，把客廳砸得沒聲。
姜綺羅落榜。
我拿到了頂級學府全額獎學金。
主持人尷尬地收起話筒。
親戚們開始夸我。
“梔晚這孩子真爭氣。”
“姜家養得好啊。”
“綺羅別難過，復讀也行。”
姜綺羅把手機摔在沙發上。
“都閉嘴！”
韓秀芝臉色難看，很快又笑起來。
“梔晚，過來。”
我走過去。
她握住我的手，指甲掐進我手背。
“阿姨真為你高興。”
姜綺羅轉身上樓，門摔得震響。
那晚，韓秀芝端著牛奶進我房間。
我正在填志愿確認表。
她把牛奶放在桌邊。
“梔晚啊，綺羅從小沒吃過苦。”
我沒接話。
她拉過椅子坐下。
“你們感情那么好，你把名額讓給她，好不好？”
筆尖在紙上劃破了一個點。
“讓不了。”
她笑意退了。
“怎么讓不了？你們同校同專業，她用你的錄取資格，姜家給學校捐一棟樓，沒人會追究。”
我抬頭。
“那是我的成績。”
韓秀芝拍了拍我的肩。
“你成績好，明年再考一次也行。綺羅心態差，等不起。”
我攥著筆。
“我不讓。”
她站起來。
“林梔晚，你在姜家住了五年。”
“我打掃衛生，輔導姜綺羅，假期兼職交生活費。”
“你吃的米不是錢？用的水不是錢？睡的床不是錢？”
我看著那張志愿確認表。