滿了香蔥和香菜，都是現摘現用的。
如今院子沒了，只剩這幾個泡沫箱。
我在這個擁擠的出租屋里養了整整半年。
半年。
一百八十天。
我那親生父母，我那開著奧迪A6的親弟弟，連一條微信都沒發過來。
沒有一句“你手術順利嗎”。
沒有一句“你還活著嗎”。
他們就像人間蒸發了一樣。
不，比人間蒸發還徹底。
我刷朋友圈的時候，還能看到蘇磊隔三差五發的動態。今天去哪個私房菜館談生意了，明天又帶什么朋友去釣魚了。每一條都是歲月靜好、前途無量的模樣。
而我，也默契地再沒有聯系過他們。
養病的時候，我沒閑著。
白天婆婆逼我喝湯休息，晚上等所有人睡了，我就抱著筆記本電腦靠在床頭。
以前在公司做的是平面設計，手藝一直沒丟。養病這半年，我接了幾個線上的私單，幫人做logo，做包裝，做品牌視覺。掙的不多，但至少沒讓腦子廢掉。
有一次婆婆半夜起來上廁所，看到我臥室里還亮著光。
她推門進來，二話沒說，先把電腦合上，然后塞給我一杯熱牛奶。
“掙錢的事不急。命是第一位的。”
我沒敢再在她面前熬夜。
但電腦從沒關過。

半年后，我的身體恢復了，重新回到公司上班。
顧辰的工資漲了一級，我也從普通設計師升到了項目主管。兩個人加起來月入將近兩萬。
不算多，但比以前好。
我們倆商量好了——先不急著還人情債，一定要攢錢給公婆重新買一套房。不要大的，不要貴的，但一定要有電梯。
婆婆的膝蓋不好，公公的腰也落下了毛病。三十年站著揉面、端鍋，身體早就透支了。
晚上下班回家，婆婆的飯菜已經擺好了。
公公坐在陽臺上給他的泡沫箱除蟲。
顧辰換了拖鞋，幫忙端菜。
這日子不富裕，但踏實。
白天上班的間隙，我會用手機拍婆婆做的菜。
倒不是刻意的。婆婆的手藝本來就好——她做了三十年面館，刀工、調味都是一絕。哪怕只是家常菜，擺出來也好看。
我隨手拍了幾張發到一個美食社區里。
沒想到反響還不錯。有人問配方，有人問調料比例，還有人私信說想學。