卻異常清晰沉穩的聲音，透過電波傳了過來。
我張了張嘴，喉嚨像被一團浸了水的棉花堵住，發不出任何聲音。眼淚毫無預兆地涌上來，瞬間模糊了視線。我用力咬住下唇，血腥味在嘴里彌漫開。
“喂？哪位？”那邊又問了一遍，語氣里帶上了些許疑惑，但依舊平靜。
“李……李老，”我終于擠出聲音，干澀沙啞，帶著無法控制的顫抖，“我是林晚。在……在區人民醫院。您一周前，在社區醫院走廊……給過我一張紙條。”
電話那頭沉默了兩秒。這兩秒，漫長得像一個世紀。
“林晚。”他準確地叫出了我的名字，語氣立刻變了，那是一種全神貫注的嚴肅，“檢查做完了？醫生怎么說？”
“醫生說……”我用力吸氣，想把那股橫沖直撞的酸澀壓下去，卻嗆得劇烈咳嗽起來，聲音支離破碎，“胎兒發育遲緩……羊水少……要做很多檢查……李老，我……我好怕……”
最后幾個字，徹底崩潰，變成了壓抑不住的嗚咽。走廊里有人側目，但我顧不上了。
“你現在具體在哪兒？區醫院幾樓哪個位置？”他的聲音陡然急促，帶著一種不容置疑的、近乎命令的斬釘截鐵，“站著別動，告訴我。我馬上過來。”
“三樓……婦產科，*超室外的走廊，靠窗的椅子。”我報出位置，像即將滅頂的人，抓住了最后一根浮木。
“好。坐在那兒，哪兒都別去。誰找你，誰給你打電話，說什么，都別信，也別跟任何人走。等我來了再說。聽明白了嗎？”
“明……明白。”
電話掛斷了。忙音重新響起，但我心里的恐慌，卻奇異地被那幾句簡短有力的話壓下去了一些。那聲音里有一種歷經歲月沉淀的力量，讓人不由自主地想依靠。
我把手機緊緊攥在掌心，金屬外殼冰涼，卻成了此刻唯一真實的觸感。我慢慢滑坐在椅子上，背靠著冰冷的墻壁，目光空洞地望著對面墻上“關愛母嬰健康”的紅色標語。旁邊宣傳欄里，是幾張新生兒**圓潤的笑臉，下面寫著“新生命的喜悅”。
我的手輕輕覆上小腹。那里依舊安靜。昨晚，婆婆張桂蘭又端來那碗深褐色的、氣味古怪的“安胎湯”，說是老家求來