。
“醫生，”我聽見自己的聲音，干澀得發緊，卻努力說得清晰，“我想做個全面產檢。最近……胎動感覺不太對，有時候很頻繁，有時候一整天都沒動靜。肚子……也比同孕周的人小很多。我在社區醫院查過幾次，他們都說……一切都好，讓我多補營養。可是我心里不踏實，越來越不踏實。”
女醫生沒立刻說話，目光在我臉上停留了幾秒，那眼神帶著審視，但并不讓人反感。她似乎在看什么別的東西——或許是每個獨自來做產檢的孕婦臉上，那種揮之不去的、隱忍的憂慮。
“躺上去吧。”她指了指檢查床，語氣溫和了些。
冰涼的耦合劑涂在小腹上，我下意識屏住了呼吸。*超探頭落在皮膚上，帶來一陣熟悉的、被輕微壓迫的感覺。女醫生的目光緊緊盯著屏幕，手指操控著探頭緩緩移動。她的眉頭漸漸蹙了起來，嘴唇抿成一條直線。
時間一分一秒過去，診室里靜得只剩下儀器運轉的細微聲響和我自己越來越響的心跳聲。咚，咚，咚，撞在耳膜上。
“你一個人來的？”她忽然開口，目光仍然沒有離開屏幕。
“嗯。”我應道，喉嚨發干。
“上次在社區醫院產檢，是多久前？”
“一周前。上周三。”
“他們怎么說？原話。”
“……說胎兒只是稍微偏小一點，結構沒問題，各項指標都在正常范圍，讓我放寬心，多補補營養就好。”
女醫生沉默了幾秒，停下了手里的動作，轉頭看向我。她的眼神里藏著很復雜的情緒，像是同情，又像是某種沉重的決心。
“林晚，對吧？”她的聲音放得很慢，刻意控制著語調，“情況……可能沒你想的那么樂觀，也沒社區醫院說的那么簡單。從目前的影像來看，胎兒發育遲緩相當明顯，而且羊水量偏少。我需要給你做更詳細的檢查，包括胎兒生物物理評分、臍血流分析，還有幾項血液檢查，特別是毒理篩查。”
“毒理……篩查？”我捕捉到這個陌生的詞，心猛地一沉。
“只是常規排除，”她解釋，但眼神沒有閃爍，“但你得做好心理準備。現在，立刻去做我開的這些項目。三樓*超室，我給他們打電話加急。先去繳費。”
她把一