行李箱的輪子在干裂的泥路上，碾過一截枯死的草根，發出“咔”的一聲脆響。
這聲音，像一根針，扎在我心上。
我叫林婉，二十八歲，剛剛從國內頂尖的農業大學博士畢業。我拒絕了導師推薦的留校名額，也推掉了幾家大型農業科技公司的Offer，一意孤行地回到了我闊別十年的家鄉——林家村。
我的行李箱里，裝著的不是時髦的衣服和化妝品，而是三年來我所有關于“現代有機農業生態循環”的研究心血，和一份厚達兩百頁的《林家村振興計劃書》。
然而，當我真正站在這片土地上時，迎接我的，不是記憶中金色的麥浪和風吹稻穗的沙沙聲，而是一片觸目驚心的荒蕪。
一人高的雜草瘋長，幾乎要將村口那塊刻著“林家村”的石碑吞噬。田地****地荒著，曾經平整的田埂早已被雨水沖刷得模糊不清。空氣里彌漫的，不是泥土的芬芳，而是一種植物腐爛和土地被遺忘的、混雜著霉味兒的死氣。
我爸媽站在家門口等我，臉上的笑容有些勉強。
“婉婉，回來就好，回來就好。”我媽接過我的行李，手在我胳膊上拍了拍，眼神卻不自覺地瞟向我身后那片荒地，嘆了口氣。
我爸蹲在門檻上，抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清表情。他只是悶悶地說了一句：“城里那么好的工作不要，回來受這個罪干嘛。”
我知道，我的歸來，對他們來說，不是榮歸故里，更像是一種無法理解的“墮落”。一個女博士，不在大城市里當白領，卻要跑回這窮鄉僻壤里來，跟泥巴打交道？
晚飯時，家里的氣氛有些沉悶。我媽不停地給我夾菜，嘴里念叨著：“在外面苦了吧，看都瘦了。”
我扒拉著碗里的米飯，終于還是忍不住開口了：“爸，媽，村里……怎么沒人種地了？”
我**筷子頓了一下，臉上的笑容僵住了。
我爸把煙鍋在桌腿上磕了磕，煙灰落在地上。他抬起頭，渾濁的眼睛里第一次有了些情緒，那是一種混雜著無奈、譏誚和麻木的復雜神色。
“種地？”他冷笑一聲，聲音沙啞，“一畝地，累死累活一年，刨去種子化肥，能剩下幾個錢？村里年輕點的，都出去打工了。留下的