些，姑娘家及笄，一輩子就一次，不能馬虎。”
她不是忘了。
她什么都記得。天黑后，桃葉從后窗爬進來。
她是我的貼身丫鬟，頭上沾著草屑，進來就哭：“姑娘，夫人把您屋里的東西全搬去二姑娘院里了，嫁妝箱也貼了新簽。”
我掀開眼皮：“簽上寫什么？”
桃葉不敢說。
我自己猜到了。
沈照寧。
她抱著一只小**，塞到我懷里：“奴婢搶出來的，就這一點。”
**里是幾張舊紙。
我小時候練字用的描紅紙，邊角還留著娘寫的批注。
寧字最后一橫太輕，重寫。
還有一根斷掉的紅繩。
我三歲落水后，娘給我系過的長命鎖就掛在這根紅繩上。
她那時守了我三夜，眼睛熬得發紅，誰勸都不肯回房。
現在鎖不見了。
只剩紅繩被胡亂塞在匣底。
我摸著那截繩，問桃葉：“娘在哪里？”
“在庫房，給二姑娘收拾東宮嫁妝。”
我站起來。
桃葉嚇得拽住我：“姑娘，外面有人守著。”
我從柴堆里抽出一根細柴，撥開后窗木栓：“守正門，又沒守狗洞。”
桃葉怔了一下，哭聲卡住。
“姑娘，您還爬狗洞？”
“我現在是阿蠻，阿蠻爬得。”
我從后窗翻出去，膝蓋磕在石頭上，疼得吸了口氣。
小時候父親還在，我和謝臨川偷溜出去放風箏，也從這里鉆過。
那時娘發現了，氣得罰我抄女誡，夜里卻偷偷送來一碗糖蒸酥酪。
她把勺子塞到我手里，嘴上還罵：“下次摔斷腿，看你還爬不爬。”
我端著碗笑，她也忍不住笑。
那樣的日子，原來不是假的。
可舊日越真，今日越像有人拿鈍刀剜骨。
庫房燈火通明。
娘坐在嫁妝箱前，手邊擺著一本冊子。
妹妹坐在旁邊，眼睛哭腫了，身上已經換下禮服。
看見我進來，她猛地站起。
“姐姐……”
娘手里的剪子啪一聲落在桌上。
妹妹立刻閉嘴。
我走過去，拿起那本冊子。
上頭一列列寫著我的東西。
南街綢緞鋪一間。
城西良田二十畝。
紅珊瑚頭面一副。
白玉簪一支。
每一項后面都蓋了新印。
沈照寧。
我抬頭看娘：“什么時候開始準備的？”
她沒接話，把冊子從我手里抽走。