民政局的工作人員都以為王大強(qiáng)是世上最幸運(yùn)的男人。妻子的連鎖超市一夜之間被追債百萬(wàn)，他不僅沒沾上一分錢債務(wù)，還得了五十萬(wàn)"補(bǔ)償"凈身出戶。三個(gè)月后，這個(gè)春風(fēng)得意的男人跪在會(huì)所門口瘋狂扇自己耳光。他拿走我女兒的骨髓移植救命錢去填弟弟的網(wǎng)貸窟窿時(shí)，大概以為我永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。就像兩年前我超市資金鏈斷裂，他三個(gè)月里把所有共同財(cái)產(chǎn)偷偷轉(zhuǎn)給婆婆名下一樣。他以為自己算無(wú)遺策，卻不知道這只是一場(chǎng)請(qǐng)君入甕的局。
一
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正在整理朵朵這一年的病歷單。
那行字刺眼："晚秋，轉(zhuǎn)賬的事別跟我媽說(shuō)，我自有分寸。"
我把手機(jī)反扣在桌上，繼續(xù)整理那疊化驗(yàn)單。一百零七張，按日期排得整整齊齊。最上面那張邊緣已經(jīng)卷了，是去年九月朵朵第一次確診那天，我一個(gè)人在血液科門口從上午站到深夜。
我沒回消息。
手指往上劃，聊天記錄停在兩個(gè)月前。
"老王，骨髓庫(kù)匹配上了一個(gè)志愿者，得盡快準(zhǔn)備一百二十萬(wàn)。"
"嗯，知道了。"
"醫(yī)生說(shuō)要打動(dòng)員劑，先交三十萬(wàn)押金。"
"我手頭緊，你那邊方便就先墊著。"
"第二十天，志愿者那邊催簽協(xié)議。"
"忙。"
"**十一天，朵朵今天又發(fā)燒了。"
"加班，晚點(diǎn)說(shuō)。"
"第六十二天，移植檔期定在下個(gè)月十號(hào)。"
這條沒發(fā)出去，我**。
窗外的雨開始下，和去年朵朵確診那天一樣，細(xì)，冷，沒完沒了。
我叫林晚秋，三十五歲，結(jié)婚九年。"晚秋優(yōu)鮮"是我從一家二十平米的便利店做起來(lái)的連鎖，現(xiàn)在城里十七家直營(yíng)店，去年凈利潤(rùn)一千二百萬(wàn)。王大強(qiáng)是我丈夫，在一家建材公司做銷售主管，月薪一萬(wàn)二。婆婆王秀蓮六十二歲，住在我們家東邊的次臥。小叔子王小軍三十二歲，沒正經(jīng)工作，三天兩頭來(lái)家里"借錢"。
朵朵今年六歲。
去年九月，朵朵在***午睡時(shí)高燒到四十度。送進(jìn)醫(yī)院，骨穿，確診急性淋巴細(xì)胞白血病。
那天王大強(qiáng)在外地談一個(gè)十萬(wàn)的小單。我打電話過去，他說(shuō)："你先處理著，我這單走不開。"
我一個(gè)人在確診書上簽了字。