第一章 魚(yú)躍龍門(mén)的鴻門(mén)宴

魚(yú)躍龍門(mén)大酒店的鎏金招牌在正午陽(yáng)光下晃得人眼睛疼。我站在旋轉(zhuǎn)門(mén)前，看著穿著體面的賓客們魚(yú)貫而入，手里捏著提前準(zhǔn)備好的兩百塊紅包，指尖微微發(fā)白。

今天是我侄子鄒天宇的升學(xué)宴——一個(gè)六歲孩子，即將升入小學(xué)一年級(jí)的升學(xué)宴。

我叫林晚，今年三十歲，和鄒建明結(jié)婚六年。在鄒家，我一直是個(gè)透明人，或者說(shuō)，是個(gè)自帶原罪的外人。原罪就是，結(jié)婚六年，我沒(méi)能給鄒家生下一個(gè)帶把的孫子。

婆婆張桂蘭有三個(gè)孩子。老大鄒建軍，貨車(chē)司機(jī)，娶了同廠的王秀蓮，三年前生下了鄒家唯一的孫子鄒天宇，從此在鄒家地位水漲船高。老二鄒建梅，嫁了個(gè)普通上班族，天天回娘家蹭吃蹭喝，跟著婆婆一起數(shù)落我。老三就是我老公鄒建明，公司里的普通職員，性格懦弱，典型的媽寶男。

結(jié)婚六年，我受的委屈能裝滿(mǎn)一整個(gè)魚(yú)躍龍門(mén)大酒店。

從結(jié)婚第三天起，婆婆就開(kāi)始盯著我的肚子。第一個(gè)月沒(méi)來(lái)例假，她比我還緊張，天天燉各種奇奇怪怪的補(bǔ)湯給我喝。第二個(gè)月例假來(lái)了，她的臉立刻拉得老長(zhǎng)，摔鍋摔碗地說(shuō)"白忙活了"。

第一年沒(méi)懷上，她開(kāi)始在親戚面前說(shuō)我"身子弱，怕是不好生"。第二年沒(méi)懷上，話(huà)就變成了"不會(huì)是有什么毛病吧"。第三年，"不下蛋的母雞"這六個(gè)字，就成了她掛在嘴邊的口頭禪。

我不是不能生。我和鄒建明都去醫(yī)院檢查過(guò)，身體都沒(méi)問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)，是精神壓力太大了。

我怎么可能壓力不大？

每天早上一睜眼，就能看到婆婆站在我房門(mén)口，直勾勾地盯著我的肚子。吃飯的時(shí)候，她會(huì)把所有的肉都夾到我碗里，說(shuō)"多吃點(diǎn)，好給我生孫子"。晚上睡覺(jué)，她會(huì)突然敲門(mén)，送進(jìn)來(lái)一杯黑乎乎的中藥，看著我喝下去才肯走。

我和鄒建明提過(guò)無(wú)數(shù)次搬出去住。他總是說(shuō)："晚晚，再等等。我媽年紀(jì)大了，身體不好，離不開(kāi)人。等我們攢夠了首付，馬上就搬。"

這一等，就是六年。

我們省吃?xún)€用，終于攢下了九萬(wàn)塊錢(qián)。上周，我們剛看好一套兩居室的二手房，交了兩萬(wàn)塊定金，約定