我被裁員的那天，老婆把離婚協議書摔在我臉上。「三十五歲的廢物，連家都養不起。」她說這話的時候，眼里全是嫌棄。我想反駁，但***余額負三萬二，確實沒底氣。誰能想到，第二天我睜開眼，日歷上寫著2019年1月3號。
我叫林遠，前世活到三十五歲，一事無成。
說一事無成都是客氣的。準確地說，我把能搞砸的全搞砸了——工作沒了，錢虧光了，老婆跑了。
2024年12月31號那天晚上，我一個人窩在出租屋里喝二鍋頭。十八塊錢一瓶的紅星，我喝了兩瓶半。胃里燒得像有人拿烙鐵在里面翻攪，但我沒停。
跨年的煙花在窗外炸開，紅的綠的，映在我面前那張離婚協議書上。趙雪的簽名很潦草，最后一筆拖出去老長，像是迫不及待要跟我撇清關系。
我把最后半瓶酒灌下去，趴在桌上，什么都不想了。
桌上還散著幾張舊照片——搬家的時候從箱子底翻出來的。有一張是高中畢業照，我的目光不自覺地落在第二排右邊第三個女生身上。扎馬尾辮，笑得很好看。
算了，想這些有什么用。
再醒過來的時候，后腦勺磕在床頭柜角上，疼得我罵了句臟話。
我摸著腦袋坐起來，第一反應是——這床怎么這么大？
出租屋那張一米二的破床我睡了半年，身體早就習慣了蜷著腿的姿勢。但現在我四肢攤開，居然還有富余。
我低頭看了看——灰色的四件套，宜家買的那種。床頭柜上放著一個白色的小米音箱，旁邊是趙雪的化妝鏡。
趙雪？
我猛地抓起床頭的手機。屏幕亮了，時間顯示2019年1月3日，早上7:46。
手機壁紙是我和趙雪的合照，兩個人笑得挺開心，**是三亞的海灘。那是2018年國慶去旅游時拍的，我記得清楚——那天她穿了條白色的碎花裙子，非要我給她拍一百張照片才選出一張滿意的。
我盯著屏幕上的日期看了整整兩分鐘，腦子里一片空白。
然后我聽見衛生間傳來水聲，趙雪在洗漱。
「林遠，早飯在鍋里，我先走了啊。」她的聲音從門口飄過來，語氣平淡，帶著點趕時間的急躁。
我張了張嘴，沒發出聲音。
前門關上的