百道堆積成近千道，最后那些題型我全會了。第三年我是夜里趁著給弟弟講行測類比推理把自己教會的。他聽到一半起身去冰箱拿可樂。我把他剩下的題全部做完然后去看外面微亮時倒掛在鐵皮房頂下那截冰柱一點一滴往下墜。面試前一天晚上我背時政熱點背到凌晨快兩點，樓上傳來輕微的走動聲和我弟關(guān)掉游戲時對朋友說的最后一句——"明天有人先去試水。"他說的是我。我媽在這時推門進來——"念念，你明天面試順路幫弟弟買一碗老劉家的牛肉面。他最近胃口不好。"

我考上以后打電話回家報喜的時候聲音都是抖的。三年，一千多個日夜的粉筆題庫和地鐵上的模擬卷，終于換了一個上岸名額。電話那頭的我媽沉默了大約五秒鐘。然后她說了那句讓我記住一輩子的話——"你弟弟今年又沒考上。你把名額讓給他。他是男孩，需要穩(wěn)定工作。你是女的，可以再考。"

我當時站在單位門口——那個門口我已經(jīng)等了三年才跨進去。天氣很好。秋天的太陽不怎么燙人。我把電話掛了，在門口站了一會兒。然后走進去，把報到材料交給人事處的大姐。她在電腦里調(diào)出我的檔案，錄入，蓋章，遞給我一張門禁卡——"小宋，歡迎入職。你分在三科室。"我把門禁卡掛在自己脖子上。走了一段路拐進三科室大門。辦公室里有人在倒水，有人敲鍵盤，有人正在接電話。我走到自己的工位。桌面用抹布擦了一遍，電腦是新配的，顯示器后面壓著一張科室通訊錄。我的名字印在倒數(shù)第三行。

我考上***的消息傳到家里那天晚上，我媽在電話里說的是"把名額讓給弟弟"。但那不是她的第一反應。她的第一反應——是讓我先別掛，她要告訴**。她放下話筒，聲音從走廊那頭傳過來："**！你姐考上了！"興奮感和語調(diào)和她當年在廚房發(fā)現(xiàn)我爸漲了工資一模一樣。我聽見弟弟在遠處回了一句——"那她能不能把名額給我？"我**音調(diào)一下子降了兩個八度："你說什么？"弟弟說："她考上了，可以再考。我不行。"然后我媽沉默了很久。然后她拿起電話說——"念念，你