我叫陳野，一個靠山吃飯的莊稼漢。
以前，我最大的煩心事是老天爺的臉色。
現在，我最大的麻煩，是一個叫蘇清淺的女人。
她以為西紅柿是長在貨架上的。
她爺爺把她扔我這兒，說是體驗生活。
我看著她那**指不沾陽**的手，只想說一句：
你這是給我送來個祖宗。
1
“嘔——”
刺耳的干嘔聲從院子角落的旱廁里傳來，打破了清晨山村的寧靜。
我蹲在院門口，叼著根草棍，面無表情地看著那扇搖搖欲墜的木門。
里面是蘇清淺，那個昨天下午被一輛黑色豪車丟在村口的“大小姐”。
“陳野！陳野你給我過來！”木門被猛地推開，一張因為憤怒和惡心而扭曲的漂亮臉蛋探了出來。
我懶得動彈，掀了掀眼皮：“干嘛？”
“這、這是人用的地方嗎？！”她指著旱廁，聲音都在發抖，“里面！里面有蛆！還在動！”
我把草棍吐掉，站起身，拍了拍褲子上的土：“不然呢？你指望它給你跳個舞？”
“你！”蘇清淺氣得說不出話，眼圈都紅了，“我要洗手！我要消毒！我的酒精呢？！”
她沖到院子中央，那里放著她昨天帶來的四個碩大的粉色行李箱，跟我們這黃土泥墻的院子格格不入。
她手忙腳亂地翻找著，嘴里念念有詞：“消毒濕巾，免洗洗手液，酒精噴霧……”
我靠在門框上，涼涼地開口：“省省吧。要水，那邊。”
我指了指院子另一頭的水井。
蘇清淺順著我的手指看過去，臉上的表情更絕望了。
一口老舊的石井，旁邊放著一個木桶，一條粗糙的麻繩。
“你讓我用這個？”她的聲音拔高了八度，“這水干凈嗎？里面有細菌嗎？有***嗎？”
我走到她面前，比她高出一個頭，居高臨下地看著她。
“蘇小姐，我跟你說三件事。”
“第一，我們全村人都用這個喝水，活得好好的，沒誰長出三頭六臂。”
“第二，”我指了指她腳下的土地，“這里是響水村，不是你家市中心的五星級酒店。你要的那些東西，沒有。”
“第三，”我頓了頓，看著她不服氣的眼睛，一字一句地說，“你爺爺把你扔這兒，付了錢，讓我看著你。我的任務是保證