秋禾在門外跪了很久。
"姑娘，求您開門，水都涼透了……"
我沒應聲。
手里的粗布帕子已經被血洇成了暗紅色，我攥著它，一下一下擦著手臂。皮早就破了，露出嫩紅的肉，碰到水就疼得發顫。
但我停不下來。
那張面具的輪廓在我腦子里燒著，怎么也滅不掉。
青面獠牙。
銅鈴大的眼，血盆大的口，漆黑的底色上勾著金線。
六年前，爹爹書房外的走廊上，那個提刀的人戴的就是這張面具。他的刀砍在門框上，木屑濺了我一臉。娘把我塞進衣柜，用后背抵著柜門。
我從縫隙里看到那張面具低下來，看著我娘。
然后是血。
很多血。
昨夜，同樣的面具壓下來。
黑暗中我什么都看不見，只看見那兩只銅鈴一樣的眼，和面具邊緣露出的下巴。他身上有冷冽的松墨氣味，手掌干燥而有力。
我拼命掙扎，咬破了他的手指。
他按住我的手腕，低聲說了一句話。
"教坊司出來的，倒是有幾分烈性。"
那聲音很沉，隔著面具有些悶，但我聽不清，也不想聽清。我滿腦子只有一個念頭。
他來了。
六年前殺了我全家的人，終于來找我了。
不是要殺我，是要羞辱我。
我不記得后來的事了。只記得自己被拖回這間柴房的時候，天快亮了。他站在門口，面具已經摘了。
可我沒敢抬頭看他的臉。
我怕看清了，就再也沒有勇氣活著。
秋禾又哭了。
她是爹爹生前留給我的丫頭，跟著我從侍郎府到罪籍冊，再到教坊司，再到這座冰冷的府邸。
"姑娘，您的手在流血，奴婢聞到血味了，求您……"
門被人從外面一腳踹開。
不是秋禾。
秋禾沒有這么大的力氣。
我猛地把帕子攥緊，縮到墻角。
來人站在門口，逆著光。
看不清臉。
但那身玄色的錦袍，和腰間墜著的白玉，我認得。
昨夜他走的時候，這塊玉在燭火里晃了一下。
裴衍。
當朝首輔。
買下我的人。
"洗了多久了？"他的聲音不帶任何溫度，像在問一件不相干的事。
門外有人低聲答話："回大人，從寅時到現在，足足四個時辰了。中間換了三次水，帕子上全是血。"
"四個時辰。"