己時，鏡外，站著一個穿白大褂的少年——十七歲的祁凜，淚流滿面，卻沒伸手。
“你……你當時……”沈曜聲音破碎。
“我那時還不是觀測者。”那人輕聲說，“我只是……第一個記得你的人。”
他抬手，指向控制臺上的全息投影——
畫面展開。
七十二段影像，依次亮起。
每一段，都是沈曜。
穿著不同的衣服，站在不同的實驗室，點燃火油，焚身。
每一次，祁凜都站在角落，白大褂整潔，眼神空洞，像一具活著的**。
沒有阻止。
沒有說話。
只是看著。
直到第73段——
沈曜看見自己，跪在火焰里，嘶吼著：“別讓他記得我！別讓他記住我！”
而祁凜，站在火外，把一枚懷表塞進自己胸口，低聲說：“可我忘不了你活著的樣子。”
沈曜渾身發冷。
“你是……誰？”
祁凜笑了。
那笑容，像一個被撕碎的面具。
“我是你。”
“第73號沈曜，為了救這個世界，殺了七十二個自己，只為讓‘觀測者’這個身份……活下去。”
他抬起手，指尖輕觸沈曜的額頭。
記憶如刀，刺入腦髓——
他看見自己，跪在燃燒的實驗室里，一個接一個，親手把“另一個自己”拖進火堆。
每一次，他都哭著說：“對不起。”
每一次，他都把懷表塞進新燒出的灰燼里，低聲說：“記住他活著的樣子。”
最后一次，他對著鏡子，割開手腕，把血抹在懷表上，說：“如果有一天，你記起了這一切……就殺了我。”
“我不是祁凜。”他低聲說，“我是你造出來的容器。”
“你殺掉七十二個自己，只為留下一個能‘活著’的我。”
“可你忘了——”他猛地抓住沈曜的衣領，將他拽近，瞳孔里七十三顆心跳瘋狂跳動，“你最后一次焚燒，不是為了救世界。”
“你是想讓我……忘了你。”
沈曜腦中轟然炸開。
他想起來了。
七年前，他被診斷為“量子意識過載”，即將自我坍縮。
他偽造了死亡報告，偽造了祁凜的身份，把自己鎖進時間斷層艙，啟動了“記憶剝離協議”——
他要殺掉自己所有的“可能性”，只留下一個“被愛著的自己”。
而那個“被愛