風干，腌上蘿卜條、咸菜，玻璃罐一排排碼在窗臺，盛滿山野攢下的余溫。

柴火垛在墻角越堆越高。

秋日晴朗的午后，他扛著斧頭去后山撿枯枝、劈木柴，木屑落在肩頭，陽光透過疏落的枝椏碎下來，暖而不燥。從前十指不沾陽**，連換燈泡都要糾結半天，如今劈柴、生火、修籬笆、補院墻，樣樣做得熟練。

雙手磨出薄薄的繭，卻再也沒有從前常年敲鍵盤的僵硬與酸痛。

村里的日子，節奏跟著節氣走。

秋收結束，村民們閑了下來，白日曬谷曬太陽，傍晚聚在村口聊天。林嶼漸漸融入這份松弛，不再是游離在外的異鄉人。

隔壁陳奶奶總記掛著他。

蒸了紅薯、煮了糖水南瓜，總會端一碗跨過矮墻送過來；天冷了，還拿來一雙手工納的棉拖鞋，針腳細密，暖乎乎的。老人兒女在外，獨自守著老院子，林嶼便常去幫忙劈柴、修修補補，偶爾燉一鍋熱湯，喊老人過來同吃。

灶臺柴火噼啪，鐵鍋咕嘟作響。一碗熱湯，兩碟小菜，閑話家常，沒有復雜的話題，只聊天氣、莊稼、山里的野物，平淡瑣碎，卻格外安心。

冬日來得安靜，第一場霜落下時，遠山覆上一層淺淺白霜，竹林愈發蒼翠。

清晨推開窗，冷空氣撲面而來，呼出的白霧轉瞬消散。院里的枯草凝著霜花，墻角的多肉裹著薄霜，靜靜生長。

他不再早起貪涼，會先點燃堂屋的炭盆，細碎炭火緩緩燃燒，暖意漫滿小屋。泡一壺溫熱的老茶，捧在手心，看窗外遠山肅穆，天地清寧。

雨天愈發頻繁。

冬雨連綿，淅淅瀝瀝落在屋檐、竹葉、田埂上，織成一片朦朧的水霧。山路濕滑，便不再出門閑逛，安于小院一隅。

白日里，看書、寫字、縫補衣物，或是慢慢燉煮一鍋雜糧粥。夜里裹著厚毯，聽雨聲簌簌，蟲鳴沉寂，山村靜得只剩風聲與落雨。

從前在城市，最怕漫長冷冬。

暖氣干燥，人心浮躁，深夜總被孤獨和焦慮裹挾，輾轉難眠。可在這里，冬天很冷，心卻格外暖和。

粗茶淡飯，柴火暖屋，人情溫熱，萬事從容。

***里的數字還在慢慢減少，卻再也掀不起半分慌張。