程志高。
明遠(yuǎn)站在我身后，什么都沒(méi)說(shuō)。
我把那個(gè)名字劃掉了。
媽媽瞄了一眼名單，沒(méi)出聲。
當(dāng)她轉(zhuǎn)身去廚房的時(shí)候，腳步比平常慢了一拍。
婚禮前一個(gè)星期，大姨帶著表哥鄭磊來(lái)幫忙布置新房。
大姨是媽**親姐。嫁了個(gè)做建材生意的，家境比我們寬裕。這些年對(duì)我和媽確實(shí)有照應(yīng)，逢年過(guò)節(jié)送錢送東西。
但每次來(lái)，她都要提一遍那個(gè)人。
"你看看**這輩子多不容易。"大姨坐在沙發(fā)上嗑瓜子，"一個(gè)人拉扯你到大，你那個(gè)當(dāng)?shù)哪兀咳擞岸紱](méi)一個(gè)。"
媽媽在廚房炒菜，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
"要我說(shuō)，這種男人就不配當(dāng)爸。當(dāng)年我就跟**說(shuō)了，趁早分，別耗著。"
我低頭整理喜糖盒子："大姨，今天別說(shuō)這個(gè)了。"
"我不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)？"大姨放下瓜子，一臉正經(jīng)，"念念，你婚禮那天，你可別犯糊涂請(qǐng)他來(lái)。他要是敢露面，我第一個(gè)轟他走。"
"沒(méi)請(qǐng)他，不會(huì)來(lái)的。"
表哥鄭磊從陽(yáng)臺(tái)探進(jìn)頭來(lái)："媽，你就別念叨了，人家自己都不當(dāng)回事，你操什么心。"
大姨白了他一眼："你懂什么。"
我手里的喜糖盒子捏得變了形。
沒(méi)人注意到。
收拾新房的時(shí)候，我去了媽**老房子搬一些舊家具。
在她臥室的衣柜最里面，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙箱子。
箱子上積了厚厚一層灰，封著膠帶。
我猶豫了一下，還是打開(kāi)了。
里面是一堆東西。一個(gè)粉紅色的鉛筆盒，圖案是我小時(shí)候最喜歡的那種**貓。一套水彩筆，十二色的，塑封還沒(méi)拆。一條格子圍巾，疊得整整齊齊。一本硬殼筆記本，封面上印著"祝你學(xué)業(yè)進(jìn)步"。
每樣?xùn)|西上面都貼著一張便簽條。
鉛筆盒的便簽條上寫著："念念七歲生日快樂(lè)。"
水彩筆的便簽條："念念十歲。爸聽(tīng)說(shuō)你喜歡畫(huà)畫(huà)。"
圍巾的便簽條："念念十五歲，冬天冷，圍著暖和。"
筆記本的便簽條："念念考上大學(xué)了。"
便簽條上的字跡都是同一個(gè)人的。歪歪扭扭，有幾個(gè)字明顯描了好幾遍才像樣。
他寄來(lái)過(guò)這些東西。
而媽媽一樣都沒(méi)給我。
我蹲在衣柜前，手指摸著那條圍巾，指節(jié)發(fā)白。
圍巾料子很普通，不是什么好