次抬眼看后視鏡，都會在視線落下的剎那，看見一張模糊的臉，貼在后視鏡的玻璃內側，死死盯著我。
我看不清它的五官，只能看見一頭亂糟糟的黑發，濕漉漉地貼在鏡面上，臉色慘白得像泡發的紙，沒有一點光澤，沒有一點活人的血色。
我終于繃不住了，猛踩剎車，車“吱”地一聲停在路邊。我拉下手剎，猛地轉身，死死盯著后座，眼睛瞪得發酸。
空的。
完完全全是空的。
我打開車內所有的頂燈，燈光刺眼，把車廂照得通明。我俯下身，把后座翻了個底朝天，座椅縫隙、腳墊底下、車門儲物格、靠背的口袋，全都摸了一遍，空無一物，沒有頭發，沒有水漬，沒有一絲異常。
我松了口氣，關上車燈，安慰自己是熬夜過度，神經太緊繃。可我剛踩下油門，車開出不到五百米，我再次下意識抬眼，看向后視鏡。
這一次，那張臉，沒有消失。
它清清楚楚，完完整整，占滿了整個后視鏡鏡面，和我隔著一層薄薄的玻璃，近得仿佛下一秒，就要穿透玻璃，貼到我的臉上。
它的眼睛睜得滾圓，沒有瞳孔，沒有眼黑，整片眼球都是一片慘白，像兩個翻白的死魚眼，死死鎖住我，一眨都不眨。嘴角詭異的咧開，一直咧到耳根，臉上的皮肉往下耷拉著，露出一絲說不清道不明的笑，冰冷、死寂，沒有一絲生氣。
它就貼在我的后視鏡里，我看它一眼，它就看我一眼。我不動，它也不動，就那么靜靜貼著，等著我崩潰。
我發出一聲嘶啞的、破音的尖叫，手腳瞬間失去力氣，猛打方向盤，車狠狠撞在路邊的土坡上，安全氣囊瞬間彈開，狠狠砸在我的臉上。我顧不上頭暈臉疼，瘋了一樣解開安全帶，踹開車門，連滾帶爬地往外逃，一口氣跑出幾十米遠，扶著樹干瘋狂喘氣，雙腿軟得站不住。
等我魂不守舍地回頭看，我的車靜靜停在土坡旁，車門大開，車內頂燈亮得刺眼，后座空空蕩蕩，什么都沒有。
只有那塊后視鏡上，貼著一縷長長的、烏黑的、濕漉漉的頭發，發絲順著鏡面緩緩垂下來，在風里輕輕晃動，像一只手，在對著我招手。
我當天就把那塊后視鏡拆了，用磚頭砸得粉碎，扔