延年益壽，泡水喝能治百病。
太爺爺餓瘋了，當(dāng)場(chǎng)就想掰一塊下來(lái)。
但我爺爺攔住了他。
"爹，這東西不對(duì)勁。你看它那紋路，像不像人臉？"
太爺爺仔細(xì)一看，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。
那些紋路確實(shí)在緩緩蠕動(dòng)，隱約組成了一張似笑非笑的人臉。
但饑餓戰(zhàn)勝了恐懼。
太爺爺用隨身的柴刀，切下了一小塊。
那東西被切的瞬間，整個(gè)山洞里響起了一聲悶哼。不是風(fēng)聲，不是回音，就是一聲實(shí)實(shí)在在的、像人被割了肉一樣的悶哼。
太爺爺嚇得連滾帶爬地跑了。
但那塊肉，他沒(méi)扔。
回家后，太爺爺把那塊肉剁碎了，混在野菜湯里煮了。
全家人喝了那鍋湯。
第二天，奇怪的事情發(fā)生了。
太爺爺?shù)柠u肉攤子前排起了長(zhǎng)隊(duì)。
鎮(zhèn)上的人像是被什么牽引著，一個(gè)個(gè)走到攤子前，說(shuō)聞到了一股從沒(méi)聞過(guò)的香味。
太爺爺?shù)柠u肉手藝沒(méi)變，配方?jīng)]變，但所有人都說(shuō)，味道變了。
變得讓人吃了還想吃，一天不吃就渾身難受。
生意一下子爆了。
一個(gè)月后，太爺爺在鎮(zhèn)上盤下了一間鋪面。
三個(gè)月后，鋪面擴(kuò)成了兩間。
一年后，"萬(wàn)山記"的招牌掛了出去。
但太爺爺?shù)纳眢w開(kāi)始出問(wèn)題了。
他才四十出頭，頭發(fā)全白了。牙齒一顆接一顆地掉，皮膚變得蠟黃松弛，像是一夜之間老了二十歲。
而那塊被切走一角的肉太歲，太爺爺沒(méi)舍得扔。
他把它養(yǎng)在了后廚地下室的一口大缸里。
用什么養(yǎng)的？
用血。
每天殺豬宰羊放出來(lái)的鮮血，都要先舀一碗倒進(jìn)缸里。
那東西喝了血，就長(zhǎng)。
從拳頭大，長(zhǎng)到了西瓜大。
從西瓜大，長(zhǎng)到了磨盤大。
太爺爺五十二歲就死了。死的時(shí)候瘦得像一把干柴，眼窩深陷，嘴唇發(fā)黑。
大夫說(shuō)是油盡燈枯。
但我爺爺知道，不是。
是那東西吸的。
第三章
太爺爺死后，萬(wàn)山記傳到了我爺爺手里。
按理說(shuō)，我爺爺應(yīng)該把那口缸砸了，把那東西燒了。
但他沒(méi)有。
因?yàn)樗囘^(guò)。
太爺爺剛死那年，我爺爺年輕氣盛，不信邪。他趁著夜里，提了一桶汽油下了地下室。
他掀開(kāi)缸蓋的那一刻，那東西動(dòng)了。
它從缸里探出了一截，像是