十二個(gè)小時(shí)。

第三章
第二天。
7月29號(hào)。
早上七點(diǎn)半，天已經(jīng)熱得發(fā)昏。
林建國今天沒去五金店。
不是因?yàn)楸蛔蛲淼氖掠绊懥诵那椤∏∠喾矗那椴诲e(cuò)。
他覺得我過兩天就會(huì)回來。
"年輕人嘛，鬧鬧脾氣。餓兩頓就老實(shí)了。"
這是他吃早餐時(shí)跟我媽說的原話。
我媽沒吱聲。
林浩在他那間有空調(diào)的臥室里，還在睡。
七點(diǎn)四十五，林建國的手機(jī)響了。
第一個(gè)電話。
來電顯示：趙鐵生。
我的班主任。
林建國接了。
"老趙啊，啥事？"
"林建國——"趙老師的聲音很平靜，平靜得有點(diǎn)瘆人。
"你知不知道你兒子考了多少分？"
"知道啊，723，挺好的。"
"你知不知道723是什么概念？"
"不就是……考得挺高嘛，哈哈。"
電話那頭沉默了兩秒。
"全省第一。"
"河陽市建市四十三年以來，唯一一個(gè)清華錄取生。"
"今年高考理科狀元。"
"你讓他去讀職高？"
林建國的笑容僵住了。
"那個(gè)……老趙，我這不也是——"
"**在我這。"趙老師打斷了他。"通知書呢？"
"他撕了。"
"………"
電話那頭傳來一聲巨響。
我猜是趙老師又拍了桌子。
然后電話掛了。
林建國拿著手機(jī)，站在客廳里，表情有點(diǎn)微妙。
"全省第一"這四個(gè)字在他腦子里轉(zhuǎn)了三圈。
他其實(shí)也不太理解"全省第一"到底意味著什么。
很快他就知道了。
八點(diǎn)整，第二個(gè)電話來了。
來電顯示：劉文山。
河陽一中校長。
林建國愣了一下。
校長的電話號(hào)碼他雖然存了，但從來沒打通過。
每次家長會(huì)，他都坐最后一排，校長根本不認(rèn)識(shí)他。
今天校長主動(dòng)打來了？
他接了。
"是**家長吧？我是河陽一中校長劉文山！"
劉校長的聲音亢奮得像剛中了彩票。
"恭喜恭喜！**同學(xué)是今年全省理科狀元！全市第一個(gè)清華學(xué)生！我們學(xué)校的驕傲！市教育局王局長下午要親自來你家慰問，你們?cè)诩野桑?
林建國的手開始抖了。
這個(gè)抖和昨天拿通知書時(shí)的抖不一樣。
昨天是激動(dòng)。
今天是慌。
"那個(gè)……劉校